Mi deseo de tocar el mundo

De no ser sólo como un individuo y puestos a ello superar todos los límites, fungirme en otro ser, para juntos poder calmar así mi sed ilimitada de la vida, mi propio talento de vivir. Viene a ser lo contrario de lo que tengo: quería escapar de la soledad y no buscar ya nada más. Y es en ese mundo que quiero tocar, por el que he de caminar a solas, majestuoso e indiferente, orgulloso y exigente para obtener así la manera de vencerlo todo. Para ello hace falta, una gran individualidad y hacerte con una historia detrás.

Instrumentos a utilizar: los libros son la mejor parte mía, me devuelven la fuerza vital que he ido perdiendo por el camino en mi cruel servidumbre al cuerpo. Ya me puede doler lo que me duela si estoy leyendo. Ese libro será entonces como dije una vez, mi tierra, mi barro, mi agua, mi deseo de una mujer. Y sobre todo, mis palabras, esas que pueden servirme un día para comerme el mundo.

Ésas que aquí me abren camino tantas veces para que una mujer diga: eres el único hombre que has sabido abrazarme, porque el abrazo tiene un misterio y un rito que hay que aprenderse antes, cuando vas por la calle inventando la manera de poder tocar al mundo y a una mujer.

Sin hacerle caso a nada: ni al tiempo, que lo cambia todo, crea nuevas conductas, modas y maneras cuando ya te habías aprendido alguna y hasta era cómoda y bonita la chaqueta de pana que llevabas puesta por un camino libre y ligero, de la mano del lenguaje, lo único verdadero que me queda al final de cada tarde.

A pesar de todos los pesares, amo tanto la aventura de la vida que me basta, comiendo hoy sin compañía, con una revista informática que dejaba poner mal el plato al camarero, quiero buscar, junto con ese abrazo tierno y único -no hay contradicción- la certeza como dice el poeta, de “estar solo para hallar lo que importa.” He hecho mal a estas alturas demasiadas cosas, no tengo vuelta atrás porque ni me he planteado que existe: solo está lo que hice, lo que dije, lo que sueño con la ventana subida cada noche.

Y después de los libros, de estar un rato aquí, me imagino de una vez aquello que fue y no pudo ser, ni es verdad: que esa chica con la ropa de marca que devolvía varias veces, se paseaba con tacones por la casa, se empeñaba que yo lo había leído casi todo, me hacía compañía con la puerta cerrada porque tenía otra razón distinta que la mía y con esa otra razón se fue un día. Así tuve que decirlo en un salón entre risas y una simple pregunta de curiosidad. Así lo contesté, ya no está, ya no está.

Tampoco ha sido verdad que me puse a rellenar una tarde este cuaderno con todas las cosas que sentía, que quería decir y no me atrevía a hacerlo hasta que alguien me dijo hazlo. No se qué lo que tenía dentro en el camino imposible entre su belleza, su sabiduría y su forma de entenderme. La parte que es verdad de todo esto está escrito, casi más la puso ella dándome el aliento, una fuerza que yo pensaba que era imposible que la tuviera una mujer junto a un mar muy distante del mío, un mar tan bello que no me puedo quedar sin ir a verlo a su lado. Ya lo conozco, pero necesito saber cómo es estando a junto a ella.

Hace díaz leía una cita de de Juan Carlos Onetti “que le gustaría sufrir de amnesia para olvidar los libros que amaba y volver a leerlos con la misma placentera sorpresa que la primera vez.” Pues es lo que tengo con ellos un pacto distinto de placer: saber los que me quedan por leer. He hecho un cálculo: los mismos más o menos que he leído en todos estos años.

Bueno, pues eso viene a ser querer tocar y comerse un poco el mundo: una vejez así, con la pequeña sabiduría del esfuerzo, del estudio, del empeño, del sueño, del deseo; una tarde alargándose, tiempo de sobra, casi prestado. Y escribir cualquier cosa que no venía a cuento.

Pero no me podido evitar, además de contaros mi deseo de poder tocar el mundo, mirar una habitación vacía, no sé por qué.