Se me terminó un privilegio

Tuve muchas noches una música que me llegaba para que luego la convirtiera en la de mí propia invención: aportaba a la vez la contestación a momentos medio escritos pero totalmente soñados. El pequeño aparato reproductor con el que luego llegaba a obtener verdadero descanso, hace tiempo que guarda silencio. Su sonido me servía como el andar del guerrero que nunca se cansaría. Ya casi no camino, es mi honesta respuesta precisamente a su silencio. Así lo estoy haciendo.

Todo tiene el mismo origen: se me ha hecho vieja la vida a la vez que el alma. Viene a ser como una despedida en la misma puerta donde empezaron los encuentros, no me valen los recuerdos, vivo como me enseñaron el presente y noto que ya no tengo presente. Es así, causa y destino.

Ni quiero buscar las causas, son las cosas que pasan porque pasan, no lo pude evitar, ni lo quise evitar. Sabría que vendría luego el silencio que iba a sentir como el más largo de la vida. No sé si me dijeron hasta luego, hasta ahora, hasta nunca, ni me valen razones para lo que fue verdadero, allí dentro tuve juntos el ocio, la música, el sueño, las palabras más juntas que escribí nunca, por eso ante el silencio ya estoy a punto de cerrar la puerta. Se me terminó un privilegio, mi "taller de privilegio", donde siempre escribía cualquier texto.

Ya sé que suena como a una especie de delirio, pero en la vida privada cada uno tiene sus delirios y sus privilegios y lleva las cuentas a su manera que no suele ser como se deben llevar. Es una contabilidad que sólo entiende uno mismo y no todas las veces. Se me ha terminado, pues, nadie sabe hasta qué punto esa medición extraordinaria, la lentitud distraída de cada mañana, que la vuelta a casa no lleve a la vez consigo una renuncia, un abandono, un rigor en la espera hasta tal punto que ya no queda espera.

Todo tuvo entonces su lógica, ahora no la tiene porque se me ha terminado precisamente la lógica. Sentía apremios por escribir todas las líneas porque siempre esperaba que las estuvieran esperando. Ahora nada a cambio, ni la música para que me la fuera inventando, ni nada luego, ahora una especie de silencio que nunca pensé que pudiera hacerme tanto daño como fi fuera un lago donde se ha producido la desmemoria.

El antecedente es que me llegaba lo contrario cada noche, el propio goce de lo apenas escrito, una imagen elocuente entre la red y ese tono de música nueva cada vez para que fuera capaz de convertirlo en una especie de regreso, de vuelta de la vida dándome sensaciones que no conocí antes, porque la vida devuelve y todo puede ser.

Tuve como un romance desde el amanecer sin que nunca dejara de amanecer; capacidades olvidadas o agostadas, un culto a la comunicación, una riqueza sin mirarse, ni dejar de mirarse. Fui capaz como ante algo único, maravilloso, de beberlo íntegramente. Me abracé a ello con la fuerza implacable de los abrazos inevitables.

Ahora bajo los brazos, indolente, he olvidado lo que era sentirse bien en el acto. No me queda ni la capacidad de inventarme la música recibida cada noche porque pienso que ese silencio es el estado previo del final de mi lenguaje.