Hice memoria

Terminé el año manteniendo la distancia porque sino en la vida duele todo cuando te acostumbras a ello, cuando sabes los orígenes antiguos o recientes. Terminé el año con la cercanía propia de quién estuvo en mis orígenes, su memoria lo recuerda, lo cuenta como si lo hubiéramos mal vivido adrede, pero para mí fue ya como una advertencia del placer de leer la vida entera y a él le quitaron el habla, dice, y dice bien que aún no se la han devuelto. Yo a estas alturas de nuestra vida voy colgando en este medio inmediato y poderoso, cosas que recuerda su memoria.

Terminé un poco antes el año –no iba a ser menos- con su mejor obsequio: un libro que olía a libro viejo, páginas amarillentas, summa literaria de las obras completas de Herman Hesse. Nada más abrirlo su impecable y exacta dedicatoria con su lápiz viejo: “Regalar un libro a un librero es como vender miel al colmenero. Es por eso que le he añadido “el dolor burgués de Mauriac: “Nuestro dolor es ya un lujo: Poder retirarse a rumiar el propio sufrimiento, poder encerrarse en una habitación a llorar ya no es sufrimiento.”

Bien lo sabes porque ambos tenemos propia habitación, propio sufrimiento, aunque el mío anoche tuvo tintes hermosos que dejaron señales.

Y nada más quiero decir hoy sino transcribir esa pequeño recuerdo infantil por si alguien me sigue considerando niño, que así debe ser, que así lo establecimos.

MEMORIA DEL TITULAR DEL BLOG

"Traigo hoy una brevísima referencia del titular del blog que, no por anecdótica, me parece menos perspicaz y premonitoria.
Por haber nacido al estallar la guerra civil y dado que, en aquel tiempo, se cultivaban por aquí y con fervor tales adicciones, no se le pudo bautizar hasta que terminó la “Cruzada” –delando tras sí y mediante un golpe de estado bajo palio, un millón de muertos por diferencias de conciencia.

Tendría entonces el titular del “blog” tres o cuatro años. Y teerminada la solemne ceremonia en San esteban, la familia e invitados y al pie mismo de la pila bautismal, le preguntó el oficiante todo ufano, si le había gustado. Su respuesta fue terminante y lapidaria:

-Ota ves, no

A mis setenta y cinco años hago mías –sin quitar ni añadir tilde, sus palabras, ya que cuando fui protagonista, tendría menos de un mes de vida y me faltaba el habla. Y me sigue faltando, que me la quitaron entonces y no me la han devuelto."

S.M.R.

Te quitaron el habla, que tú quisiste tener, pero no la prodigiosa memoria de emplear las citas sin leerlas. A mí anoche me trajiste –eso dices, como miel al colmenero, más miel, un libro entrañable y viejo.
A mí anoche me llamaron mi niño otra vez para que lo recuerde siempre.