A ti

A ti, que en letra de Joaquín Sabina, “te has colado en el coto privado de mi vida, que aún no sabes lo besos que te caben en la boca”. Lo primero no avisaste, me viste con la mano tendida y adivinaste qué me hacía falta, como una especie de aviso para poder entenderme. El asunto de los besos es que no lo hemos probado porque todavía no hemos podido.

A ti, parece fácil decirlo, que es una especie de sentimiento cómodo para estar, eso, más cómodo. Y sin embargo a medida que va pasando el tiempo, es un punto de partida, una manera de acercarse, una confianza antes de tener confianza.

A ti, no te lo creas que es cómodo sentirlo porque lleva detrás, con mi modo de entender las maneras de estar con la gente, un cúmulo de puntos de contacto para buscar un verdadero contacto, unas cuantas palabras verdaderas, esa especie de hálitos de vida, libres de licencia, pero que no tiene todo el mundo.

A ti, me ha resultado en ocasiones no saber razonar, hallarme en ese poco más allá del cual efectivamente no podía razonar, sólo consistía en estar como al borde mismo de tu desnudez, rozando el llanto que no debe llegar, buscando la infinita proximidad de las palabras que tienen al escribirlas para quién las lee.

A ti, siempre ha sido una proximidad, una honestidad, una manera de darle valor a gestos que usábamos a medias. Hablando de mitades, como un hueco que no era de nadie porque era de los dos, porque lo entendíamos los dos. A ratos pensábamos que había ya bastante, que estaba todo dicho y ya ves faltaba eso del coto privado y del interrogante de los besos.

A ti, para mí nunca fueron solo dos palabras: han sido páginas de asombro, muestras de esfuerzo, imágenes que te mandaba siempre por el mismo camino, canciones, canciones de retorno por tu parte para guardarlas en un iPod pequeño y entrañable.

Por eso ahora cuando leo en un libro de versos que no tiene versos, qué hacen dos seres con un paquete de sesenta meses, con un pasado, un futuro tercamente ausente, yo no saco más las cuentas de las veces que más o menos veladamente te lo he estado diciendo que debemos hacer con muchos menos meses. Y eso que siguiendo el tono de Sabina, he leído la red y no hablan ni de ti ni de mí.

De mi coto privado, lo siento, ya no puedes salir, lo de los besos tenemos que tratarlo, ves pensando cuántos te cabrían en tu boca; de cómo nos entendemos también puede ser que no lo entendamos: la gente queda lejos pero puede sentirse cerca, estar casi al alcance de la mano y nunca rozarse las manos, sólo cada vez, cada noche escribiéndolo o escuchando quizá ese “a ti” de Sabina. No te gustan sus formas, lo sé, pero le he robado las dos primeras palabras de una de sus canciones.

En casa, sabes, hace tiempo, tampoco hace tanto tiempo, sonaban muchas veces sus canciones en un cuarto que tengo cerca. Muchas veces sonaban sus canciones.