Hechos cotidianos

En muchas ocasiones no le damos valor a hechos cotidianos que se producen en el transcurso de nuestros días. Vienen sin buscarlos, sin llamarlos y pueden constituir instantes de bienestar muy valiosos. La vida es el día, éste momento, no sé lo que me ocurrirá ahora luego pero si es bueno y me satisface tengo casi la obligación de disfrutarlo y de agradecérselo a la vida.

Cada momento que me trae algo distinto, favorable, casi perfecto en su ajuste a mis capacidades receptivas me entra enseguida la imperiosa necesidad de pensarlo, de escribirlo, como de contármelo a mí mismo, antes que a nadie, de sacarlo de mi pensamiento y ponerlo en el papel timbrado de los acontecimientos cotidianos. Porque escribir para mí ya es como amar, se escribe igual que se ama o que se vive, no me queda más alternativa ni escapatoria que pueda resultarme más tolerable y satisfactoria.

Es como la felicidad del instante que se toma un retorno, las razones de los sueños que no necesitan razón, voy así tasando la vida para valorar la mía, experto, como digo, en esos hechos del día que llenan los días. Cuando uno llega a esa edad en que dices esto es lo que hay, tienes que darte cuenta cuando lo que hay es bueno que lo puedes convertir en alimento enamoradizo, en palabras quietas que te gusta escribirlas, en contárselo a los demás, a todos los que te quieren.

Yo busco siempre, entre lo que leo y aquello que escribo una literatura de satisfacciones, mi propia ropa tendida en el patio interior, mis calles, mis voces, la gente que se sabe para siempre mi nombre, que se queda con lo bueno que hice y perdona mis errores. Yo busco y cuento una literatura íntima que parece que no debiera contársela a nadie pero son las únicas actividades que me quedan: que alguien me deje su admiración suelta, que casi lamente no tenerme cerca siempre, que fabrique así mis propias nostalgias por si acaso se vuelven a producir de nuevo los hechos que las motivaron.

Ya sé que tengo a la vista lentitudes que no puedo ocultarle a nadie: miro despacio, en busca de la mágica lentitud de la mirada; camino más lento todavía porque me negaron hace demasiado tiempo que siguiera corriendo; me canso al final del día porque se acaba el día y por eso mi apoyo, mi voluntad de continuar otra vez, otro día, está en la posibilidad de encontrarme y recordar alguno de esos hechos cotidianos que me gustaron, que me devuelvan la capacidad para casi todo otra vez.

He de reconocer que tengo un hito de poner siempre al alcance ajeno, desde mis manos, el regalo de la comunicación, de la amabilidad, de la caricia a punto, del beso de los finales de la tarde; tengo una manera de acercarme para que me sientan simplemente cerca; nunca quiero poner punto final a esa proximidad con alguien; ando rotundamente empeñado que me quieran eternamente porque yo jamás voy a dejar de hacerlo.

La memoria tiene una cierta ventaja, forma la corteza del pasado, pero el instante, el suceso inesperado que acaba de ocurrir y ha proporcionado el alimento de sonreír, de querer que se repita, tiene más valor para los que cultivamos el hoy, su sorpresa, su inevitable envoltura que oculta lo que tiene detrás.

Como cada día tengo una pincelada propia que dibujar, un poema que escribir sin haber sido jamás poeta, hoy quiero únicamente un suceso corriente, una manera única de vivir el día distinta del de ayer, emocionante, única. Me basta cualquier cosa aunque me la proporcione un hecho simple. Ya me encargaré yo de darle empaque, importancia, tono de alcance, casi motivo de un nuevo insomnio por la noche.