Modem de voz y datos

Yo soy un hablador con la voz y la escritura, y la vida anda demostrándome mi error. Ocultar, callar, es dar sentido, mantener lo propio en silencio es una manera de cargarlo de significado. Lo desvelado, lo contado, lo expresado se va volviendo con el tiempo banal al vertirlo fuera. Lo demasiado visible, contado, se vuelve tarde o temprano en demasiado visto, pierde valor.

Vivo con la gente demasiado puertas abiertas, soy contador porque me revienta dentro, tenga o no razón, son mis sucesos, los que puede que ya no tenga tiempo de contarlos luego y es mi forma de expresar sentimientos, gestos de acercamiento, modos de vivir, de vida. Pero voy entendiendo mi error. Mi gente de bien me escucha, sabe que necesito esa ida y vuelta como un modem de voz y datos, pero me suele faltar el retorno, el circuito no se me completa por completo y sólo me ha servido al fin para dejar algo fuera con poca utilidad.

Muy junto con esta idea tengo otra rama de perdedor: cultivo la iniciativa, no me bastan las respuestas, necesito las preguntas, los pasos adelante al mismo tiempo o antes de darlos yo. Me hace falta cultivar mis conocimientos con la sabiduría ajena, no saber quién fue antes, quién alargó la mano previamente, quién va a decir la próxima palabra bella. Viene a ser como en esos correos electrónicos que cabe la posibilidad de responder o de enviar antes. Pues tengo el ordenador lleno de envíos propios, cientos de megas, y junto a ellas todas las respuestas. Me ha pasado siempre y me seguirá pasando porque tengo el ordenador ya viciado. O el viciado soy yo.

Al fin y a la postre todo esto me lleva a la misma ruta que todos buscamos: no haber sido un poco más feliz, no haberme sabido ganar eso que me hacia siempre falta. Necesito el privilegio de estar con la gente, aquí en la ruta de tierra o en esa otra que me inventé un día que iba por unos cables inexistentes, por el aire, por el viento pero yo adiviné, nada menos que lo adiviné que podía ser tan válida como la otra.

Todo debe ser porque me soportaba mal a mí mismo y me sigo soportando igual, eso me temo. No sé todavía lo que me ha pasado con tantas horas leídas y escritas, como dije al principio un exceso de coloquio que acaba siendo monólogo y una espera a que vengan a buscarme pero termina por no venir nadie como necesito, como quiero. Yo tenía que contar mi dolor, pero contándolo no se extingue nunca por completo, sigue siendo dolor. Yo tenía que decir que en plena edad adulta era capaz de sollozar así con las llaves del alma bien abiertas.

Son dos maneras equivocadas de emprender este camino de descanso de esta tarde, me falta coherencia en hacer lo que no debo y mucho menos en pedirlo. En el fondo sólo pretendo seguir viviendo pero con tonos elegidos, exquisitos, porque si cuento una historia propia tiene poder y valor por eso lo hago y si me quedo quieto esperando el envío de lo mejor de alguien, puede que no sepa hacerlo, me anticipo, me convierto antes en respuesta.

Que nadie me haga caso, son cosas de los libros.