Lleva razón Manuel Vicent

El mar tiene memoria y puede que se acuerde de los nombres de los muertos. El mar tiene memoria y puede que notara mi manera de sentir los dolores, que se diera cuenta que yo siempre tengo presente un nombre y una imagen precisamente ahora aquí delante. Me atreví a decirle al mar que todas mis palabras a fin de cuentas tienen el mismo origen y el mismo destino: mi manera de ser.

El oleaje de mar fue ayer precisamente un cementerio dónde no se llevan flores, es mucho más poderosa la cultura del recuerdo, del dolor y del silencio. Lo tenía que escribir, lo tenía que decir, ¡qué sólo me sentí! por esos huecos que establece en la memoria la manía de las fechas comunes cuando yo tengo las mías que me escuecen despacio cuando tengo el silencio detrás.

Da lo mismo, estando allí en la orilla del mar me acordé de esa cita de Valery que tengo a medias con Vicent, “el mar es en sí mismo el que más horizontes abarca”. Me acordé y no he podido evitarlo al leerlo, vamos si quieres Vicent a juntar nuestros muertos, a buscarle horizonte, yo sólo te traeré para el recuento final, una chica despeinada a veces, seriamente derrotada por el sueño, un nombre escrito con rotulador que no se iba, justo, justo, en la puerta del ascensor para que lo supieran todos los vecinos. Luego no hizo falta porque ya no volvió a coger el ascensor y alguien lo borró.

Me vais a perdonar, ha dicho el calendario para alargar la fiesta con la excusa de todos los santos, que es el día de los muertos, pues yo tengo mi muerto y hoy he abierto otra vez una carpeta que lleva su nombre, con papeles, no sé, con algún recuerdo, con alguna foto mal hecha o es que aquel día tenía un gesto extraño que hasta alguna vez me lo trajo hasta donde yo estaba y me dijo, qué me pasa, papá, qué me pasa. Nada, le dije yo, ponte a leer algún libro, verás cómo entre tanta mentira encuentras cómo ponerte.

He tenido demasiado cerca el mar y no se lo he dicho a nadie, he notado más cerca el silencio, la angustia de decir las cosas yo solo porque cualquiera que digas es mejor si la dices a medias. He tenido cerca de mis manos el mar de Vicent, ese mismo Mediterráneo que nos vio nacer, me he bebido más a fondo el café y he construido la historia de llorar a solas aunque llega un momento en que ya no puedes llorar, te han quitado algo y lo único que puedes hacer es dejárselo al mar despacio, la tumba del misterio, la inocente memoria que lo retiene todo, única, perfecta, para siempre.

Si, os lo acabo de contar: luego de estar con el mar, me he escondido yo sólo en un cuarto pequeño, un estudio donde se estudian los momentos, un alivio. Tumbado con un previo esfuerzo, me volvían las miradas, los recuerdos, hasta alguna foto en blanco y negro, las veces que allí íbamos, las madrugadas que las esperábamos a otra chica y a ella. Ésta me recordaba lo mucho que las reñíamos, yo ni me acordaba, tenían el poder y la exigencia, traían aunque fuera muy tarde ese extraño murmullo de entrar casi sin hacer ruido y el que hacían yo simulaba como que no lo oía.

Era el mismo sitio. Ha sido el mismo sitio. Los mismos ojos con la sed que tenían los míos. Los míos hoy los he sentido tiernos y empañados de recuerdos. Tenía que escribirlo para que el día siguiente, para que hoy como un extraño mandato de la vida lo empezara de la misma manera, de la misma amarga manera con que leía a Vicent que “el mar tiene memoria y puede que se acuerde de los nombres”: Elena.