Como un relato sin memoria

Tengo miedo que no haya una gran diferencia entre el miedo y la vejez. Esta mañana sentí miedo, no sé bien a qué, y lo más próximo era la vejez. Con la extravagancia de los enamorados o los desesperados –alguna vez ya me referí a ello- cumplí las estancias de mi propia estancia en la vida. Quizá arrastraba dudas de falta de palabras luego de mis rituales, temblores que tengo a veces, ecos de la memoria que resuenan en un corredor, según versos de Eliot, en dirección a una puerta que nunca abriré del todo. Me he equipado para arreglar todas estas cosas en la ficción, en la ficción ajena como un recordatorio de un relato sin memoria.

Puede que esta vez ni yo mismo me explique y me entienda del todo, será ese miedo, esa compañía ya insistente de la vejez que tiene en cuenta poca gente. Vivimos con la certeza de que envejecemos, que no será nada bueno, bonito ni alegre, que no lo es y no sé cómo arreglarlo, no existe marcha atrás, cada pausa, cada día sin la satisfacción que debe tener cada día es parecido a un desmayo, a un concepto de la vida que se pierde, a un silencio caro que uno mantiene a base de sensaciones obsequiadas.

Entraré pues en el relato, me dije a mí mismo para quitarme el miedo que me vino tan pronto, tan de mañana. La calle tiene como un deseo de irse a la calle siempre, para ver si allí con la desnudez de los que pasan se siente uno como aspirante a un despliegue de caricias que le vendrán luego. La calle tiene sitios fijos que escojo muy bien. Hay gente a la que acudo sin necesitarla propiamente porque me faltan caricias y a ellos a quién destinarlas; a las que les gusta mi verbo y a mí el tono de su boca amada; a la que le urgen las miradas y yo me siento sobrado aún del placer de perturbarlas. Hay ganas de persona y yo ando necesitado de palabra.

Hábitos con los periódicos en la mano, insistencia en mirar las tareas qué hacer en la agenda del teléfono móvil cuando es sábado y no hay tareas ni casi teléfonos funcionando. Sentir la extrañeza de pasar quizá por dónde nunca debo pasar: la autoayuda de los libros, sin fecha de caducidad, todos los días en su sitio para que yo luego en casa no les encuentre más espacio que lo más cerca posible de mi lado.

Nada me sirvió, ni la propia calle con su claridad impaciente, ni darme cuenta de la oscuridad de mi codicia con forma de liturgia cuando nunca debió ser una liturgia, sino un acto de regalo, una celebración a la que no debí tener acceso, una necesidad demasiado amplia como los amantes que se besan y se besan no porque se quieren sino más aún porque lo necesitan.

Vivo de lo limpio, de lo hipido, de lo que no tiene vicio y eso entraña miedos como el de hacerse viejo, de no tener siempre a mano lo que puede evitarlo. Es ajeno a lo simple, a lo que entiende un niño porque tiene un sentido que se puede descifrar fácilmente, pero porque me encuentro dentro de una epopeya cálida y jubilosa a la vez egoísta, con una unicidad, una ebriedad en el lenguaje que lo aporto para tenerlo a medias.

Vuelvo a casa con la misma complicidad de mis sentimientos, extrañado de mis gestos cuando ya son viejos, pero que recorrería de nuevo largos caminos para tener un recuerdo, un beso en la envergadura de mi memoria, una tolerancia a la inquietud que sólo tenemos los inquietos. Y esos somos, no sé si los mejores pero lo que más sufrimos y más dispuestos estamos a dar hasta nuestro propio aliento.