Mi primera metáfora

Mi primera metáfora fueron los libros, buscar en ellos un amor insospechado a las palabras, atributos de vida que casi yo no tenía, ir como en el propio origen de la palabra “más allá” y “phorein”, pasar, llevar, ir sacando las palabras de su contexto a veces con un proyecto casi más que estético, rayando lo obsceno.

Ahí está mi error y mi satisfacción: no quiero saber lo que cuentan en las novelas, quiero imaginármelo yo como propio y que las palabras que las cuentan puedan ser metáforas que añadiré yo luego a la vida que me venga, iré así poniendo tranquilidad a las incertidumbres.

Por eso huelo a libros, ya a humo viejo, a sueños acumulados, a lecciones de intimidad que no le sirven ya a nadie. Pero en esa constante búsqueda de metáforas entre las palabras que voy leyendo y las metáforas que me van viniendo todavía me quedan curiosidades ajenas al insistir tanto en las propias.

Así ando, a ratos mucho menos seguro pero siempre empeñado en buscar cada día la mejor manera de hacerme con el día. Quizá sufra el propio engaño de que si no lo acosara, el día acabaría en mi regazo, sabe que detrás de unas manos tendidas, hay una vieja pìel memorable y convicta, una mirada limpia y sin traiciones, como una especie de enamorarse del descanso sin haber encontrado todavía una metáfora de la palabra enamorarse.

Todo es una búsqueda que me es ya muy necesaria de la larga y difícil cuesta del descanso. Nadie a tu alrededor lo tiene en cuenta con veinte ó treinta años menos, un descanso que más o menos largo precede a la muerte, allí se suprime todo, hasta el temor a la muerte, allí no hacen falta las metáforas porque pierdes definitivamente la memoria.

Pero antes de perderla del todo tengo la insistencia en mi vida de no buscarle ningún símil al amor. “Una noche de amor hace universo”, dice Aurora Luque, una noche sin sueño en que piensas que te puedes haber quedado definitivamente sin amor ya no tiene más misterio que regresar entonces a las palabras, a los libros.

Salí la otra tarde, ya tarde, con un libro muy querido en la mano a dejar ese libro en las aguas del mar. Estaba muy seguro que volvería al lugar más querido y seguro, pensé si ya no estaba allí, por eso quise enviarlo de nuevo ratificando así la mayor y más honesta capacidad de mis sentimientos. Quizá se llevaría también entre sus páginas el olor de mi fracaso, el sabor de un desencuentro.

Le decía a su autora al dejar su libro en las aguas de mi mar para que llegara más mojado de lágrimas que nunca a su destinataria, le decía, María Tena: yo no sé cómo huele esa mujer en la cama, ni sus detalles para tomarla toda entera, ni sus abrazos fuertes, ni sus axilas desesperadas, jamás supe el rincón de sus labios pero he sido capaz de imaginármelo como un instante único que no se acaba. Tú lo escribes: "Ahora pienso que no fue solo deseo. Era como tocar un ideal."

He cumplido la parte de ideal que fue posible por eso estuve seguro la otra noche, cuando me dolían hasta los huesos de saber que yo existía, ese libro, como si me lo hubieran devuelto, lo volví a colocar en su sitio, el mejor que tendrá hasta que se me acabé el resplandor inventado de la vida.

Volví a casa y me puse a buscar alguna metáfora en los libros, ese vicio que tengo que quitarme.