La vieja piel de las palabras

Hace un par de días escribía sobre mis ilusiones y el riesgo de ir perdiéndolas y la necesidad de echar mano de mi resistencia más antigua para que no se produjera. Nombraba alguna de ellas y hoy me he acordado de la que tiene más raigambre desde no sé cuando, como mi vieja piel debajo de la piel está mi necesidad de las palabras. Lleva razón Belén Gopegui cuando dice que “los hombres y las mujeres mueren. Las palabras duermen hasta que alguien las despierta, les da sentido, las necesita.”

Pues yo le sabría responder a su mismo proyecto narrativo que es ya historia, que yo que estoy viviendo ya la época de la madurez, de lo adulto, sobre todo de lo consumado, las necesito cada vez más, ya no como ilusión, sino como una patente de defensa frente a al tiempo que me avanza, que no puedo parar sino engañándolo, engañándolo precisamente con el uso desmesurado, con el cariño de un enamorado de las palabras.

Ya, ya sé que llevo el mañana dentro, como todos, y por eso me puse pronto a estudiar la única asignatura que me ha interesado de verdad en la enseñanza de la vida: la entrañable humedad que tienen las palabras. No me acerco ya a nadie que no sepa escucharme, pero escucharme de verdad para ver qué me pasa, lo que siento, lo que envidio no haber tenido, el periódico de la vida que no he leído todavía. O que sea otra persona con una angustia o una alegría propia quién me la cuente.

Me hago viejo, pero es curioso, tengo palabras nuevas cada día, cada vez que escribo, cuando me acerco a alguien, regreso cada vez a las palabras. Una noche de amor hace palabras aunque no te queden caricias, incluso lo que sería para mí más grave, si como una enfermedad se me acabaran las metáforas siempre podría preguntárselas a alguien, pero regresaría a las palabras, como un niño que muchas veces no sabe qué hacer con los sueños de haberse hecho hombre.

Sí, pues es una ilusión más haberme acordado de ellas, entrarme más ganas como ante la curva delicada de un pecho, el tacto de un abrazo o una forma de respirar cuando te notas mal porque no estás escribiendo. Una ilusión que cultivo cada día y que a muchas personas que quiero no le he dicho nunca. Una ilusión, egoísta, salvadora, para mí solo y unas pocas personas que me lean. Como una especie de ebriedad elijo cada día las palabras, me voy escapando de la muerte, de no haber sido elegido para nada brillante, de no importarme el fracaso, el fracaso más común de ser cualquiera.

Pero cualquiera enamorado de saber qué hacer con ellas, dejárselas a alguien, inventármelas de nuevo o que sirvan quizá en cualquier momento para un punto muerto, una pausa a destiempo, un silencio, un silencio lleno de palabras que me las están adivinando. Quiero alcanzar con ellas la manera de ganar hasta la empuñadura que me quieran, de ver cómo construyo mejor los sueños, la música que escucho cada noche, una canción, una sinfonía, un especie de mundo para alguien.

Tengo todavía un mundo de palabras obscenas por decir que pueden ser caricias, tactos sin respuestas. Tengo, tengo todavía mucha dimensión. Lo único que me da miedo es que el talmud dice que “antes de hablar eres el dueño de las palabras, al decirlas, eres prisionero.” No me importa asumiré el papel de prisionero a cambio del placer de poder escribirlas.