Tengo todavía la fuerza de un guerrero

Al amar siempre cierro los ojos para que me los abra luego el deseo, pero aún sin ello quiero explicar que todavía queda en mí como una profesión de guerrero que le vence a la vida, sin una sola queja, ni un aviso. Hay una medida que no falla y es igual para todos: veinticuatro horas, para querer a alguien, para soportar el dolor, para entenderlo todo el tiempo. La calidad de la vida no depende de grandes cosas: maneras de estar, entenderse con la gente y que lleves a buen fin tus propios códigos. No te los impone nadie, los elegiste tú.

Pero se me anda estropeando casi todo últimamente: ese estricto diálogo, tú me dices yo te cuento, me anda saliendo mal por una simple razón, por la misma que he pagado siempre: darse fácilmente como cuando una mujer se queda con la blusa abierta sin apenas darse cuenta; darse y quedarse esperando análogo lenguaje, desenfadado pero adherente. Yo le pongo una gramática enamorada entre cada palabra, un delirio sin llevar las cuentas con nadie, con la lentitud distraída que tienen para mí las mañanas, pero que me paguen igual, lo necesito. Antes era más fácil y más frívolo, se arreglaba con una copa, dos canciones y unos pocos lamentos de enamorado con su lógica, su perdón y su olvido.

El asunto anda ahora más complicado: lo inevitable son las cosas a las que no le dábamos demasiada importancia porque vivíamos igual la vida, veinticuatro horas para todos y yo le sacaba buen partido: cerca del centenar de libros al año, leídos, y los ratos que entrelazaba los dedos con quién me los había buscado; la independencia de mi cuarto, dos ordenadores encendidos, esos libros hasta en el suelo, la música fuerte cuando quiero, la compañía que me he labrado muchos años, y un único fallo: ese cuarto de al lado ahora vacío donde falta esa chica leyendo periódicos, con tacones hasta en la cocina, preguntándome ¿qué es lo que lees? O a veces escondiendo los genes con la puerta cerrada hasta que los escondió para siempre.

¿Por qué vuelvo a sacarlo? Ya lo vengo diciendo, porque esta resistencia de luchador y de guerrero pasa malos momentos y necesito que estén a todas horas haciéndome caso, todos y todas porque tengo en los ojos un apremio y en la boca un imposible. Ya no soy capaz de decirle a nadie te quiero porque el cupo está cubierto y el mío demasiado abierto. Dicen que la vida siempre devuelve, pues ¡anda ya, no sé si voy a tener sitio en mi cuarto!

Tengo todavía la misma medida que tienen las palabras, idénticos trozos de fábula y resistencia; aprendí en su día el rito del clítoris de una mujer y sus pliegues distintos; la paz y la memoria a la vez que la desmemoria porque la vida suele devolver y todo vuelve a ser. Pues si es así, necesito un abrazo que me tenga abrazado hasta el amanecer. De lo que me pueda hacer daño firmaré un constante divorcio, indecente, que quepa hasta en los buzones electrónicos; veré si es posible recuperar para siempre quererse otra vez como una infidelidad sexual que se puede quitar con un buen baño.

Ya he sido capaz de darme íntegro, de emplear mi tiempo de ese que lo decide todo con una gramática del miedo a destiempo. Sigo fuerte y duro, guerrero, como he dicho, pero es curioso puede habérseme hecho el cuerpo viejo buscando encontrar todavía la palabra precisa, la que cada cual quería. Ahora vengo repitiéndome la misma a mi propia resistencia: la vejez es así, una tarde alargándose, tiempo de sobra, prestado, decir cosas que no vienen a cuento, pero que se escapan porque sino reviento.

Más de cuarenta años de conversación, no se suple, para eso no hay remedio ni quiero, sólo seguir aprendiendo: la mujer sabe hacerse mujer mucho más pronto que nosotros los hombres.