"Se pasa casi todo en esta vida"

Me llevé anoche a la cama los versos de un post de Reyes en "Por aquí vamos bien", que terminaba de leer. Ya no me acuerdo de lo que le dije, ni necesito acordarme. Sería una confirmación y un intento de explicar ahora, cómo lo he ido pasando, mi lealtad con la vida, mis desvaríos, el relato invisible de mis días sin argumento, sin apenas conflictos. No existen los enredos, los buscamos adrede. Yo lo hago siempre apoyándome en las palabras que de viejas y gastadas parecen versos nuevos, casi con el impudor y la codicia de los amantes veteranos. Y me viene a la memoria –en mi condición de amante- aquella intriga, -¿cómo va ser nuestro primer polvo?- Y osada fue mi respuesta: el más dulce y pedagógico del mundo.

Se pasa casi todo, como dice Reyes, te haces viejo sin querer hacerte viejo, la vida se te prolonga en su largura, como una longitud para cada dolor y cada alegría, va formándose ese mundo insólito de cada uno, hurgas un instante y cierras la puerta enseguida casi sin darte tiempo en que debes cada día soportar la vida porque es lo único que tienes, lo único que quieres, escribes tres o cuatro veces lo que sientes y así pasa casi todo, más bien todo.

Soy enemigo de los recuentos porque saldría perdiendo. Tengo instantes y momentos que supe entregarme a ellos: recuerdo cómo terminaba las semanas con unos niños corriendo en los parques que cercaban cada edificio; junto a ellos el mar estaba casi a nuestro lado, al alcance de la mano (qué comarca más propicia para un paseo y un beso). Junto a él nos dejábamos cansancios viejos y así era singularmente fácil amarse, como el sexo sin saludo, porque teníamos los esfuerzos limpios y olvidábamos todas las preguntas. Yo recuerdo que a veces lo pensaba en aquellos finales de semana de descanso: si se me había hecho posible el mar, volvería siempre luego.

Pero en este paso del casi todo de la vida, me quedan cosas que me quitaron la vida, o al menos la seguridad al vivirla, la dentellada de la respuesta: la curiosidad de los analgésicos, sorprendentes y efímeros; los hilos leves de las cremalleras de los quirófanos -fuente de fisuras indomables-; la cuenta perfecta de los dedos del propio cirujano que quiere averiguar si sabes contarlos; rehabilitar lo que no hubiera hecho falta porque lo habilitaba muchos años con suficiente éxito.

Me debieron dejar sólo con la herida de la edad, eso que es inimaginable excepto para quien envejece, como hablarle a alguien de salud con veinte años prendidos en los tirantes de una camiseta. No me respetaron, me incluyeron todo eso a las muchas cosas más para que pasara casi todo, de la vida; me engañaron –nadie puede impedir el engaño, ya lo sé. La fortaleza que tuve que tener no fue no ser nunca engañado, sino sobrevivir al engaño.

Insistieron que volvería a ser igual, que se trataba de la última caída, como la que puedes tener en el famoso “muro” del kilómetro 35 de la maratón; que llegaría hasta el final, como estoy llegando, y que de eso se trataba, de pasarlo casi todo, como el verso de mi amiga.

Y para pasarlo –como una manera de venganza momentánea- me queda un pequeño mundo de cosas imprescindibles: la insistencia de un cuerpo que suele deshacer la fascinación que nos condujo a él, pero importante conservarlo conocido e insistente; cada fracaso largo y asumido escrito en el papel; ese factor oscuro de la noche en que me llevo los versos que acabo de leer, oscuro, digo, como un fornicio descarado y olvidado; los ojos cargados de un llanto pesado no sé bien para qué.

Y acostarse siempre para que pase “casi todo en esta vida” sin ganas de morirse porque allí no deben de quedar ya respuestas. Prefiero la melancolía de ayer noche como una vida que los dioses reservan para algunos perdedores escogidos.