Mi debilidad y mi fortaleza

No hace mucho alguien escribió sobre mí, deducido de mis escritos al amanecer público, que era un hombre débil, pero al mismo tiempo dotado de una gran capacidad de esfuerzo. Tendré que admitir ambas cosas. La debilidad la noto a diario, al momento, como una queja propia de no poder llegar a más, de querer más. Y se junta como si fuera un deseo con una manera de alargar la mano, en demanda de apoyo. Me servirá la primera frase de la novela de David Trueba “Saber perder” que ayer busqué de inmediato, todavía sin poner en las estanterías de mi librería habitual, (casa cuartel, cómoda, de compañía bien arreglada). Dice Trueba: “El deseo trabaja como el viento.” Pues mi deseo de ser fuerte, camina así, ésa es su andadura, su senda.

Sé que llevo demasiado tiempo con la dura lógica de la noche, con la admisión de la despedida cuando hubo antes una cercanía inimaginable. Se sabía el final, ya entonces mi debilidad, cuidada antes como la que puede sentir un niño tocaba a su fin, había que echar mano de la lógica para la felicidad ajena y eso sólo podía ser con una enorme fortaleza. En el rostro se me quedó la negativa de volver a ver ese otro rostro que era respiración y alegría. No quería la urgencia de la propia despedida ya sabida, era como un secreto duro que tenía para mí la vida: un final del tiempo que me queda por vivir pero sin ese destello, esa belleza regalada y tierna.

Pues llegado el momento, echaré mano aunque no me acompañe demasiado el cuerpo -ya lo voy conociendo desde tiempo, y lleva razón Gabilondo: “conocer y amar el propio cuerpo no suele ser cómodo.” Tengo ahora acumuladas demasiadas incomodidades, pero como me enseñaron no contaré a nadie su diámetro perfecto, diré siempre más o menos cómo me siento, sin entrar en detalles, me siento, pues eso, nada menos que vivo para al final de cada día poder decir como Séneca: “hoy he vivido.”

Ese amor a la vida es mi fortaleza, son dramáticas las ganas de no contar las derrotas, de resistir las luchas viejas, tienen etiqueta, tratamiento habitual, una edad cierta que ya te da la vida, casi de regalo, pero que hay que prolongarla, seducir con ella en la mano a lo más valioso, lo que gusta de misterio, lo que hace a los demás volverse a mirarte, leerte entre las palabras como una hermosa forma de abrazarse con alguien, de escuchar cuando te leen con una forma suprema de cariño. Por eso escribo, pongo mi lenguaje entre los lenguajes que leo, que me aprendo amaneciendo, anticipándome así a cualquier amenaza de silencio.

Soy débil como podría ser –y así me pasa a veces, si fuera siempre niño en las entrañas de alguien como he estado sintiéndome cada vez que me llamaban con esa palabra, niño, mágica, real y preciosa. Trayendo eso sí, entre las palabras la tremenda memoria que siempre da el cariño. Débil como un deseo que trabaja como el viento, ya lo dije en palabra ajena pero propia.

Pero a la vez, necesariamente, tengo una importante fortaleza de comportamiento, el lenguaje de entregar lo mejor propio, eso es entereza para uno y seducción ajena. Una fortaleza –es curioso, para pillarle el tranquillo a la felicidad de algún instante. Fuerte para vencer soledades que pesan más de noche; la dosis de pasión porque nada hago que no lleve la pasión pegada encima. ¿Cómo escribo si no? Construyendo en mi edificio de palabras las claves de una elemental estética para andar por la vida, con un amor a pedazos entre la memoria y la razón.

Pero pediré la ayuda siempre para la lección de intentar hacerlo casi todo hoy, la ayuda para volver a encender si cabe la luz de una ilusión. Tengo que vivir hoy, porque ya dijo Proust que el pasado no se mueve de sitio, buscaré la alegría osada y necesaria como el poder que le confiere el escote a una mujer. Mi fortaleza, mi exhibición es indagar la valiosa realidad con las palabras. No sé hacer otra cosa.