Me duelen demasiado ya los huesos

Hasta el hueco ineludible del dolor, lo he explicado aquí muchas veces, luego no es ninguna novedad, pero pretendo traer a la vez un cansancio y una honestidad que por lo visto no se entiende siempre. Hay pesadillas que nunca nos abandonan y que envejecen con nosotros, añadiéndole al terror primigenio los temores de la edad, las heridas del amor y el dolor de la experiencia.

Ando un poco cansado, el olvido se me va creando como una necesidad urgente, quiero cambiar de acera y evitar los encuentros, lo que prefiero es cargar de futuro y cada vez que escribo se me va emponzoñando de pasado. No abro ya camino nuevo y cuando pienso haberlo creado termina en acusación, en testimonio viejo. Quisiera como el poeta Juan Gelman que los años envejezcan conmigo, que no manden más los años, sino el obsequio que tengo, la rutina del cariño. Nunca es engaño, siempre es testimonio, tienen la fuerza de los amores imaginarios.

Habrá que dejar, pues, mi hueco al hueco, al que ocupe gentes de mejor hacer que el mío, se me pierden las sílabas y entre el dolor de los huesos, hasta ahora me defendía en una especie de equilibrio. Y tendía a la vez mi rostro y mi cuerpo, y pedía que me levantaran a voces, sin rencores ajenos, porque nunca tuve intención de provocarlos. Es bastante sencillo, a veces por la calle, cultivo la caricia, el gesto bello y me basta la esquina siguiente para volver a hacerlo. Ni engañé al principio, ni lo hice luego.

Sigo amando como siempre, acercando la almohada empapada de dolor quieto, ese que nos concede una inocencia ciega, unas ganas de tenerlo todo de nuevo, de acercarse a alguien, de pedirle el ápice, el ángulo del cariño que necesitaré siempre; voy cuajando con mis palabras la felicidad que se acopla, que surge, dejármela quieta, que no me la niegue nadie o dejaré para siempre el amor, al menos el tiempo que le otorgué en la red. Se quedará mi vacío, que si tuvo vicio fue lo más parecido al vicio; todo casi a oscuras –al menos para mí- como un apagón de brillo que pedí siempre, que necesité para ver si era posible que me dolieran menos los huesos; y así un poco, entre tinieblas, tocaré a la vez fondo y la ausencia de un placer inagotable.

Nada especial, pero el cansancio de mis huesos, lo que agota ese cansancio, es más profundo que cualquier literatura, que un correo bien escrito, que un montón de años de esfuerzo para no estar aquí de mirón y aportar poco. Nada diferente, los años hacen de las suyas, obligan a dejar el paso libre, aplazan las penas, incitan a soñar con las palabras sueltas ya que soy incapaz de escribir versos métricos, como un poema verdadero.

Nada diferente, aguantarme la impaciencia y olvidarme de lo que tengo fuera, de compartir a lo mejor una alegría con una alegría ajena -¿cómo estuvo la cena, dónde fuisteis?-de que dure más tiempo lo que ya viene durando mucho tiempo, estas hojas largas donde escribo sobre el amor a veces como un ejercicio antiguo que no he dejado de saber hacerlo.

Al final pasa esto, le dices a la gente, a tu gente, los mismos versos del poeta:

…”no te quiero
en mi funeral,
te quiero
en mi cerebro,”…

En el cerebro y en el alma de la gente que quiero, para que antes me duelan menos los huesos. Me quiero morir más adulto antes también de que me echen. Dicen que el dolor fomenta más el deseo, ya lo voy comprendiendo: deseo lo mejor que pedía, lo que más necesito. Por eso quizá yo mismo me estoy engañando, ando buscando excusas, como quien le dice a una mujer, “hoy no puedo salir contigo”. No es verdad, si que puedo. Arrincono el dolor siempre que quiero. No sé si recordáis una cita que he utilizado muchas veces, una sentencia de Séneca que dice “lo mejor del dolor es que si dura no es grande, y si es grande no dura."

Puede ser, pues una excusa, se me debe de haber ido, una excusa para dejar sitio a todos aquellos que más lo merecen.