¿Qué edad tienes?

Tengo la edad de mis palabras, la intención y el destino. Tengo para quién me lo pregunta exactamente la edad de ella, ni un día más, ni un día menos, sólo la edad del encuentro, del instante, de la manera que necesitas, que cuando ella abra sus ojos se encuentre con mis besos amados, algo así como dice la imagen. La edad de la necesidad, de alargar la mano para buscar o para dar. Es difícil y bella esa edad, pero tiene el marco de la inmortalidad. La mía es tan pretenciosa que eso quiere, que me busquen, que me encuentren, que una vez hecho el trato, notado el tacto, coincidamos perfectamente en las ganas de tener la misma edad.

Con esa única edad que tienen los abrazos, hasta romper los siglos en pedazos, te equivocas a la hora de enumerar los recuerdos, te pasa un poco que acumulas tus infancias, la soledad que te quedaba en las arterias y percibes otra edad que no es nunca la real, ya quedamos que debe ser la misma al tener las manos entrelazadas, en ese estado de ánimo compartido, ese hueco insolente antes de juntar los cuerpos, ese pequeño sitio, es la edad, por lo menos es mi edad.

También me ocurre, tomo conciencia –como todos los que queremos cumplir cien años, o volver a la misma edad del quién tenemos al lado- que notamos la más hermosa posibilidad que posee el ser humano: no he terminado de aprender, luego me han devuelto de golpe la juventud que me robó alguien para consumirme de nuevo en un amor ardiente, en la sabiduría de los recuerdos ahorrados, en el aprendizaje de unos ojos abiertos sólo para mirarme. Hay un conocimiento en las personas y en las cosas que has amado que son cultura y compañía, la edad que te preguntan, la que nunca ocultas, pero que es la misma a la que engaño cada mañana, desnudo, frente al espejo de las cosas recientes.

Tengo una edad que me remite, me viene devuelta en cada carta, en cada página escrita como si tuviera lo mejor que tuve cuando tenía treinta años, es decir, tener treinta años. Me inventaba propietario de una madurez que aún no tenía, un sentido común -regular de común- me quedaba más bien con la imperiosa lujuria del tacto cada vez, las atenciones, las palabras tan nuestras cuando compartíamos cigarrillos y carmín. Por eso vuelvo atrás cada vez, no me compensan las ilusiones nuevas a costa del beneficio de una edad más templada, más juiciosa, quizá porque nunca fui templado y juicioso.

Eso sí, tengo una edad muy insistente y en realidad me gusta seguir teniendo la relación del amor, sin piedad, que nada le satisface que no puede esperar paz alguna. Pues me da lo mismo, ¿para qué quieres la paz? Si se me acaba el coraje –ay, joder que no se me termine- esa cierta edad del placer del sexo, para siempre por el tacto de las manos y por el tracto sucesivo de la entre pierna.

¿Qué edad tienes? Y al ir a responderle, se me quebró la voz definitivamente al escucharla, al decir que quiero que sea igual la mía, ese tipo de voz, que -¡maldita sea!- tiene la juventud para siempre, pausada y bella, que te lleva de parte a parte como si amar fuera poder pensar en voz alta con otro ser humano, o sino la obediencia a una voz, a una entonación. Entonces la edad, puede ser un recuerdo que guarda uno así entre la lengua, un aliento, una manera de haberle dicho exactamente la edad que tengo.

Tengo la edad más bonita de la vida por las ganas enormes que le sigo teniendo a la vida como un borracho permanente de la taberna de la esquina que sólo piensa en el vino y las mujeres. Mi bebida favorita es encontrarme las palabras que me hacen falta cada vez que hablo con las mujeres y la vida, porque también le hablo todos los días a la vida.