Como si no costara tanto morirse

Parece estar todo así organizado algunas veces, muchas más de las que pensamos. Y nos cuesta rechazar la duda que uno ha hecho lo correcto hasta que llegara a su destino, que no sólo era el suyo porque manteníamos una vida juntos –lo más importante que hice-. Ella ya tenía un nivel poco común: una licenciatura y hasta a veces con la gente, una alegría por la vida.

En el recuerdo su imagen vuelve a estar en mi retina, hay un pulso incesante junto a una puerta donde tuvo su dominio: la facultad de cerrarla, era una forma exigente de silencio; medio abierta, la anulaba, eso, a medias y cuando parecía que no existía puerta, hasta la veías con el último vestido –cambiado dos o tres veces en la tienda- y el largo pasillo de la casa notaba con seguridad el sonido de los tacones que llevaba.

Callo cada año, intencionadamente, en mi interior y mi vida compartida, lo callamos todos, pero siempre hubo en la hoja de papel en blanco mía, su recuerdo, su manera de no poder decirnos ahora vuelvo, la grieta de quedarse esperándonos. Eso tiene cuando duelen los recuerdos, por eso mi empeño de dejar los propios como a medias (no se entienden del todo) sin importancia ajena, porque mi empeño es escaso y mi trayectoria no tiene más triunfos que la cercanía que tuvieron los ajenos.

Afirmo rotundamente que todas las desgracias llegan a traición, nunca cuando las esperas, como de madrugada o en los momentos en que uno se encuentra más indefenso, menos preparado para hacerles frente o hasta lejos de la realidad que se ha quedado atrás, mil ochocientos kilómetros más lejos. Pero tuve fuerzas, no sé de dónde, para, cuando nadie lo esperaba, mirar a unos ojos de mujer fijamente y decir, ya no está, ya no la tenemos.

No me iba a mí poder decir de nuevo que lo estaba leyendo casi todo, ni sentir muy cerca esa puerta que era sólo de ella al ver si estaba o no abierta, ni tenía que preguntarme por ese mundo suyo, ajeno para saber cómo estaba cada vez.

Pido perdón, pero exactamente cada año estas letras son suyas, son para ella. Exactamente cada año ni he cruzada palabra con nadie, sé que debo evitarlo con quién más debiera de hacerlo y lo evito. Quizá un roce especial en las manos o en los labios al empezar la mañana, sin darle demasiada importancia, pero lo suficientemente expresivo como si hubiéramos cruzado las típicas palabras.

Hoy debo haber escrito tan complicado que pocos me habrán entendido. Me da lo mismo, lo que sí que puedo decir es que he escrito lo que quise decir. Es curioso, con esta manía mía de mezclar siempre los libros, terminaba de leer esta mañana “Los últimos días de Michi Panero” de Miguel Barrero. Quizá –como se dice- que Jaime Chavarri no sabía mientras rodaba “El desencanto”, que era cierto eso: “Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su manera”. Por eso el libro y el personaje narrador de Ricardo Estrada es una especie de exposición a corazón abierto.

Así otra vez, como todos los años, escribo más bien a tumba abierta, no lo puedo evitar, repetir esa idea que el pasado mata, ahoga, aísla, ciega. Es como un poema decadente y poderoso, pero cada año termino con la misma insistencia: a lo mejor hiciste bien en irte, tienes una tranquilidad concreta. La mía está más lejos, la arreglo de momento con olor a libros, a humo viejo, al día que he dejado.