Libre de vez en cuando

Para enfrentarme así a que entre cada mañana la edad por la ventana; libre pero con una atadura que me inventé: la forma de amar con una mujer apoyada entre la pared de mis sueños. Así lo escribí un día así lo repito porque ya no la tengo, tan solo apenas como la imagen de su mano, su recuerdo: la quise aquí entre estas líneas o cuando me estaba inventando la vida, compatible con la urgencia de los enamorados, como dándome ella casi sin notarlo las cavidades de su cuerpo, sus salientes, la manera de hacer que no me importara, entonces, que entrara cada mañana, la edad por la ventana.

Sigo haciendo las tentativas de siempre: la tozudez de las costumbres para disfrutar como sabe poca gente; la urgencia del café insistente inmediatamente del pie en tierra; la hora temprana con 202 metros libres; como música de fondo puse esta mañana el Adagietto de Albinoni; para leer, unos versos de Pere Gimferrer en que explica muy bien la psicología del abrazo y “Tú, mi tú” de esa danesa que no sé cómo me va poder explicar su erotismo sin fronteras junto a su anhelo de poder existir.

Pero eso ya lo sé, eso ya lo hago siempre, quiero amar otra vez, cínico, insomne, generoso. Quiero amar otra vez una concreta anatomía, saltarme los lazos de los años, la puta vejez o como dice el tango que siempre leo en las novelas argentinas de Anagrama, “veinte años no es nada.” Quiero amar otra vez con toda la energía, sin el espectáculo de la vida que ese me lo enseñaron de niño, para nada, probablemente para nada.

Amar para ser libre de vez en cuando con la importancia y la tozudez de la carne, besar una boca imperiosa y honda, sentirla encima o ponerme encima, sin turno ni maneras, seguir el sexo con la vida, que no se me termine en la cama, o a lo mejor tener una mirada, porque puede que el amor sea sólo eso: una mirada, dos o tres palabras.

Sé que entre dos pechos se entiende mejor la sucesión de las noches a los días, la llegada de la vejez como si fuera una impertinencia mal pagada, sé que hay un aprendizaje de la soledad sin tener que dar las gracias, que no basta esa soledad que me dan los libros sino que ellos me pueden dar al mismo tiempo, la libertad de vez en cuando.

Pero todo esto debe ser un horizonte de cultura que debo haberme montado. Terminaré de escribir donde estoy escribiendo, acudiré enseguida esta mañana, a mis reductos de siempre: un estante propio de mis libros en una librería pública, con la gente comprando y yo entre ellas, mis libreras, detrás del mostrador, riéndome.

-¿Cuándo dejas al novio?
-Ya sabes que no hace falta, Fran. Tienes plaza abierta.

Recomendaré en voz alta la última novela que pondré el mes que viene en la página. Alguien que estaba comprando un best seller me mirará extrañado.

Terminaré la mañana paseando por la playa de la Malvarrosa, miraré el mar que siempre tengo cerca pero al que hay que ir adrede, sentado luego dentro del coche, recordando toda esta historia que quiero amar de nuevo que me vino a la mente, justo antes de levantarme. De 6 a 7, más o mnos. Pondré en marcha el limpia parabrisas del coche para que no se me note que estoy llorando, libre, suelto, casi sin deseo por esa parte de la vida osada, trascendente, pero tan a mano siempre.