EN EL SURCO PROFUNDO DE LA ESPALDA

Es curioso el papel le he asignado a la música en mis últimos tiempos. Aquella enseñanza obligatoria de mi padre que he contado en otras ocasiones se ha convertido leyendo, a la vez, en ganancia para las palabras con un ritmo propio, casi el mismo del péndulo del reloj de la sala donde leo.



Este año dos novelas que son pura música su temática y su desarrollo me han cautivado: la gran obra de Belén Gopegui, “Deseo ser punk” de la cual ya me ocupé hace meses en mi página web de literatura, y ahora, una bellísima novela, nada punk porque según confiesa su autora, Aixa de la Cruz, una bilbaína de 21años –estudiante en la Fundación Antonio Gala- lo único de esa naturaleza que ha hecho en su vida es casarse con un dramaturgo mexicano.


A mí de su novela “De música ligera”, esas dos generaciones musicales del libro, el cuarentón profesor y su alumna, entre cerveza y cerveza en cualquier pub irlandés de Madrid, me ha llevado a darles crédito cierto las palabras de unos de sus personajes: “la educación no se hereda, se conquista”.


Una frase ajena siempre me hace pensar lo suficiente para entrar en un limbo donde me gustaría poder cambiar las cosas porque siempre fui un enamorado de los modos, esa cultura inabarcable y tan específicamente propia que no te la da nadie, que no se aprende. Me valdrán mis genes, pero ese vidrio tallado y bello, ese estilo es más infrecuente de lo que pensamos y muchas voces lo poseen seres que no llegaron a mejores niveles.


La educación es un surco profundo de la espalda, es la manera por excelencia, el relato de lo que hablamos y contamos, de las palabras que nos vuelven, un lazo de atracción única y literaria, es seguridad. La enseñanza del esfuerzo lleva de la mano las formas de hacerlo.


Igual que he leído en la novela de Aixa de la Cruz sobre la inmortalidad de la música, que marca los instantes y les quita la historia, ésa la pondremos nosotros. Yo hago de la música ahora como mi doble fondo cuando estoy leyendo, una especie de silencio propio, que es el abandono de oír.


El silencio lo gasto para mí, cuando noto a alguien cerca indefenso, necesitado, no me callo, no hago pausa ni busco tiempo muerto, es como una educación de entrega de enamoramiento que me fabrico a veces


Pero es mi mayor cultura y mayor educación, mi compañía verdadera, mi escucha tenue como una especie de sensibilidad inteligente, propia, sobre todo con alguien que no esté absolutamente cuerdo, como nadie, como yo mismo. Tomo una medida: la necesidad que siempre tienen los mejores indagándose mutuamente en la búsqueda de los gestos inauditos que siempre tiene la vida.


Me la conquisté con esos pequeños detalles inalterables que al final es lo que recordamos de las personas. Es mi maquillaje, la calidad del alma de la que saco lo que puedo para oír música leyendo; es lo que por mí está mejor imaginado, siempre que tiene más calidad que lo real; la manera que tengo de deciros no quiero la herencia, quiero la conquista, envejecer de la forma más humana que haya.


Creo que alguna vez ya lo dije: Hay una medida que no falla y es igual para todos: veinticuatro horas, para querer a alguien, para soportar el dolor, para entenderlo todo, todo el tiempo. La calidad de la vida no depende de grandes cosas: son maneras de estar, de entenderse con la gente, con los códigos que eligió uno, su educación.


Está siempre en el surco profundo de la espalda. Como una columna de luz para hacer que intervenga el equilibrio, la caricia pendiente, amplia, para sentirte al fin conquistado.