ME FASCINAN

Tendré que explicarme a mí mismo un día el porqué de mi fascinación, de esa feria propia que es como una hechicería, un dominio irresistible. No he llegado nunca –a las pruebas me remito como se suele decir- a fascinar de verdad a nadie con la labia o la mirada, he estado mejor dotado para padecerlo siendo yo el fascinado, el deslumbrado.



Celebro una fiesta cada vez que alguien ha dejado cerca de mí su afecto desparramado. Sigo teniendo, a pie de página: el goce de la intimidad; el torrente de palabras para volar; la ternura de leer a mi lado  más allá de los silencios; ese rincón compartido de la lectura y la vida; o un humilde y encogido corazón. Sigo teniéndolo, ya lo he dicho de nuevo, sigo necesitándolo.


Pero mientras tanto acudo a la llamada de una Bibliotecaria: “tengo libros para ti”, dejo llenar de nuevo mi ficha de allí varios días vacía con cinco obras nuevas que aún no han estado esperando su sitio en mi mesa: “Historia del pelo” de Paul Auster, como un enfermo a perderlo; “La maestra de piano” de Janice Lee con la belleza euroasiática y arrolladora de Trudy Liang; “Diario de una mujer adúltera” de Curt Levian,  ese triángulo de sensualidad y secretos, de amores perdidos entre Guido y Charlie con ella; “Las teorías salvajes”, la primera y escandalosa historia de la era weblog (no tendré que explicar lo que significa); o esos cuentos maravillosos de Yoyce Carol Oates, “Infiel”, una historia profunda y variada cada uno de ellos.


Pero no vine a hablar hoy, de estos u otros libros, vine a confesar que me fascinó que me los prestaran ayer, cuando alguno de ellos volverá a la Biblioteca sin leer o los adquiridos por mí seguirán esperando ya demasiado tiempo. Vine a explicar que cuando al final de estas líneas, en la weblogmanía que sufrimos ya tantos no tenga las palabras que necesito, he de hacer como ayer al salir de la Biblioteca: eludir cualquier bolsa para llevarlo, salir con los cinco libros, difícilmente sujetos por mis brazos y recorrer el camino hasta mi coche como con un fanatismo cumplido, una seducción en que había caído que es igual a una historia aunque se viva como un relámpago sin historia apenas.


Necesito la fascinación, la seducción a cada hora: o me la proporciona una mujer, practicante innata como algo hormonal, me trae sus palabras con el temblor de una insinuación cierta, o he de protegerme en la “espera” de los libros por leer, pasearlos al salir de la biblioteca.


Me urge el atractivo ajeno para no caer de lleno en los libros como una vieja religión, como la única respuesta, como mi propia fascinación, mi manera de envejecer acumulando libros leídos y libros por leer. Me hace falta la secuencia hermosísima de las palabras ajenas destinadas para mí. Sé que tengo –me lo dejaron escrito hace bien poco- el cariño que merezco siempre, pues que me lo vuelvan a dar.


La vida –lo he dicho alguna vez- sólo respeta a los fuertes, el amor los vuelve vulnerables y previsibles. Soy consciente que ando perdiendo las ganas, la actividad, fornicar hasta con las debilidades. Cada respuesta que doy tiene el mismo color, idéntico tono de reclamación. Pues lo que no tuve suficientemente antes, todavía tengo tiempo de volverlo a tener.


Ayer paseaba orgulloso y dolorido por mis piernas con los libros de la Biblioteca bajo el brazo, seducido por ellos. Me detuve un momento en la puerta del coche y pensé ¿no vendrá nadie a acariciarlos conmigo? Sigo siendo el mismo. Me surge a ratos la tristeza de los que quisimos ser poetas y no pudimos serlo, lo peor es que me la noten desde lejos como si fuera una renuncia a que me devuelvan los abrazos que me pasé parte de mi vida dando.


No puedo más a la vez de excitación y de tristeza, de echar de menos la fiesta del contrario, la respiración que acorta las distancias para habituarme de nuevo a las presencias tras una escuela de aprendizaje de nuevo si hace falta. Mientras, como desnudo esperando los abrazos de alguien, no puedo soportar la vida abierta sin llenar, por eso acudo mientras al enorme destino de los libros, hasta ver venir de nuevo ese deseo tan enorme que siempre tengo dentro como un alboroto de la carne y el entendimiento