SIEMPRE ESCRIBE A MANO

 

 

Con un viejo lápiz, para mantener inevitablemente la lentitud, igual que un fruto antiguo que recupera así cada vez la memoria de las emociones. Siempre entendí su letra porque aporta su empeño en mantener la dignidad que tienen sus creaciones. No le importa la propia, ni tampoco la ajena. Eso debe ser cosa de viejos, y no va con él, no va con nosotros.

Escribe a mano hasta sobre sus propias piernas, sin casi apoyo, el título de sus escritos. Es capaz de pegarlo, en un pequeño trozo de papel, como una pegatina sobre la imagen elegida, en un ángulo, porque se le debe de haber olvidado que puedo luego titularlos antes de insertar su texto, con una letra de mayor tamaño.

Han pasado casi cuatro años cuando juntos insertábamos cada cuento, cada narración, en mi cuarto, delante inevitablemente del ordenador. Ahora en cambio, no es lo mismo, ya que el cuarto es el suyo, aunque sea prestado. Me leyó este cuento con su voz gastada, grave, como si el sonido le saliera del final del cuerpo. Apenas le oigo, pero da lo mismo porque sus escritos  van a fondo perdido, como si ya no tuvieran remedio las historias que lleva dentro. Le entiendo sobre todo cuando sus últimas palabras las carga con la cortesía de recuperar las emociones.

Me llevé su propia emoción, con la imagen que había elegido, esa calavera que consideraba tan hermosa, tan acorde con que “ningún amor se acaba del todo, ninguno, tampoco, permanece.” Y junto con su emoción, quiero aquí apuntar, que jamás le abandonaré porque sería dejar fuera, esa perseverancia en la vida que es mi mejor parte propia. No le busquemos final a lo que no debe tenerlo porque siempre supone una derrota, se mire por donde se mire.