MI RECIENTE LECCIÓN DE ANATOMÍA

 

Estoy leyendo una novela de Marta Sanz donde devuelve a su escritura el derecho a esa lentitud para contarnos cómo su personaje se desnuda, cuenta su propia biografía lentamente, su lección de anatomía, casi como una posición del cuerpo fuera de las sábanas.

Necesito esa misma lentitud para leer cada tarde, para sacar de cada libro entre mis manos lo mejor que tenga. Acumulo ya tanta lectura tantos años que es momento de aplicar el reposo que me exige mi propio cuerpo para otros menesteres, buscar las necesarias pausas para dejar firme la lente intraocular situada detrás de mí cristalino. Se apoyó en tantas palabras ya que está un poco fuera de su sitio.

Me ha avisado temerariamente hace días, desplazándose lo suficiente para que una zona turbia me dijera claramente que quizá haya algo que hacer para recuperar la visión con la claridad que necesito las horas de mi vida que pretendo seguir dedicando a la lectura. Lo necesita mi ego de lector, insólito, intransitivo.

Me preguntó una doctora, puesta en antecedentes de mi incidencia, ¿lee usted mucho? Creo que mis ojos ya le habían dado, con la advertencia del desplazamiento de mi lente, la respuesta. Estaba bien explícita en el fondo de ellos.

¿Qué hacer sino? Si no puedo cumplir la imperiosa necesidad de vivir la vida que deseo y necesito, no tiene cabida ninguna posibilidad ajena a ello. La vida que uno quiere, la vida que ha elegido, la vida que es tu vida, ya está asentada y nadie te la puede tocar.

Es como en la novela de Marta Sanz mi lección de anatomía. Igual que cuenta ella cómo hacía el amor pegando cabezazos sobre el cuerpo del otro, yo lo hago cada vez que me entrego plenamente a la lectura. Me basta este libro que tengo ahora entre las manos, pero necesitaré el siguiente, “como una profesión o un auto de fe”.

Me ha dejado ya la vida las mejores sensaciones, he agrupado en mis palabras lo mejor que pude dar de mis sentimientos. Pero para seguir en ello necesito que llegue hasta mi vista la mayor luminosidad posible. Que nada me la merme, es mía la distancia justa hasta la página de un libro, tuve la mejor mirada también para los seres que quise y todavía mantengo la cercanía más hermosa que me la da precisamente una mano cerca siempre.

Poca riqueza más para añadir a mi propia lección de anatomía. Amo ya una imagen que he convertido en estática para tenerla cada día más cerca. Amo a quien me amó, a quien me fue ayudando cada vez a salvar las contrariedades que vinieron a destiempo insistentemente. Poca riqueza aparente pero singularmente difícil y hermosa.

 

Yo fui poniendo lo demás, lo que faltaba, la tremenda dificultad de la resistencia, esa ha sido mi victoria, como un triunfo sin cálculo previo. Todo se fue  deshaciendo y yo en cambio me fui manteniendo. Es cierto que ahora necesito ampliar las pausas porque se han convertido ya en una patología de descanso necesario apoyado en las mismas palabras que estuve leyendo.

Hasta un colirio cuida de mi ojo con la lente desviada, para darle precisamente reposo. Va como conservándome el camino para poder seguir leyendo al tiempo que acariciando, que buscando ese enorme descanso que pide mi cuerpo, que es ya parte de mi necesaria anatomía. Le da como más lentitud a las tareas emprendidas que van siendo cada vez menos.

Antes tenía como una previa planificación del ocio esparcido durante todo el día. Le robaba a ser posible horas al sueño, me producía rechazo demasiadas horas en la cama, me levantaba a esperar que llegara la mañana. Siempre he sentido hacia ella como una especie de fidelidad, de bien estar, de predisposición para arreglar las cosas pronto. La mañana era empezar el día, estrenarlo cada vez de mi propia vida y estar como más seguro, más defendido para que en esas primeras horas todo fuera a ser mejor. Encajaba ese espacio de tiempo como un oleaje benefactor de mi cuerpo. Acariciaba la mañana con la calidez que la caricia tiene para obtener el resultado perseguido.

Pero ya está casi todo dicho. Es tiempo para llevarlo todo más despacio, mirar más lentamente obligado por el desvío de esa lente intraocular que me resta algo de la claridad que necesito. No es cuestión de desgana, es falta de posibilidades.

Por eso reivindico ya el derecho a ser quién era. Si la vida ya no me puede aportar más beneficios de los que me dio, que al menos me mantenga lo que tengo. Si uno va perdiendo monedas, fuerza y salud, necesito conservar sino las ilusiones que llegan ya a destiempo, las propias, las que tenía. No me hacen falta nuevas, mi anotomía es mi manera de querer, de buscar las mejores palabras con su extraña cualidad sedante hasta el fondo del cuerpo con su olor ya a antiguo, a tiempo.