Apoyado en el milagro de un verso corto que siempre
puedes encontrar en las palabras. Así llegué la otra tarde a un lugar que no
sabía, me llevaban a medias, cansado y desorientado pero con la única guía que siempre
utilizo, la palabra ajena para que termine siendo propia porque me quedo fuera,
averiguando qué dijeron y por qué lo dijeron.
Llevaba entre mis manos unas hojas que había ido llenando
para hablar nada menos que de un libro repartido de sexo. Es un libro distinto,
tiene dentro la cocina que te vas a comer, el vino que sabrás beber y en las
líneas descaradas pero tiernas de cada uno de los cuentos un sexo no obligado
nunca como un deber, sino como un suceso. Y estaba claro, en todos ellos la
ética amorosa femenina vencía a la masculina, mucho más básica.
Qué falta de vergüenza la mía, iba a hablar de unos cuentos donde
no había habido ningún pudor al escribirlos porque no tenían cuerpo, llevaban
cada uno el propio descaro como una emboscada nocturna de sexo sin resistencia
alguna. Y mi osadía estaba leyéndolos primero y hablando de ellos luego al
imaginarlos cada vez como se desliza el vestido de una mujer que quiere desvestirla
un hombre con la debida parsimonia. Saltándose los turnos, como debe ser porque
luego será ella la que emprenda la ruta de él.
Por ahí, por ahí debieron haber andado las cosas pero el
lugar no lo permitieron. Lo que no podía era negarme a decir algo de un libro
del que su mejor mérito era la idea, el planeamiento, el desarrollo, el ayuntamiento,
una mezcla bien urdida que yo me había aprendido antes. Hice una pausa
interior, me arriesgué luego con un fondo divertido de aquel sitio de ocio y
esparcimiento –unas muchachas jugaban su partida de billar entre las risas de
su simulación de un juego habitualmente masculino-, mientras en el exterior, una cabalgata animaba la calle, improvisaba la fiesta como un telón de la que teníamos dentro.
Sobre la mesa donde estaban los ejemplares del libro acudió
pronto un generoso picoteo de vicio, salmón, paletilla de bellota, la exigencia
de esos platos pequeños pero que nunca ponemos resistencia para coger algo del
contenido de ellos, casi si nos descuidamos podemos encontrarlos enseguida un poco
desprovistos, sin embargo había la suficiente generosidad para que al final
cenáramos. Antes y mientras lo hacíamos, no tuve más remedio ante un grupo de amigos, que olvidarme casi
del contenido del libro, de lo que de él había escrito, cuento a cuento,
dejando algunos en blanco para el poder de la imaginación porque si en unos
eran posibles “ejercicios táctiles por debajo del mantel y visuales por encima”,
en otros en cambio hay como una explosión
de chocolate con el erotismo más intenso.
No callé, al menos, las palabras que tenía preparadas sobre
la autora, las dejé tiernas, despacio sobre la mesa mientras ella las recogía
sonriente al referirme a las propias de sus narraciones. Hablé del tacto que
tiene el libro en la búsqueda del sexo siempre, que todavía amar hace milagros,
desde dentro, desde fuera como si existir no fuera otra cosa que poder amar
luego.
Fue una noche especial, merodeando en aquel lugar extraño y
ajeno a los cuadros expuestos por su autora y a su libro. Mientras, aporté la
generosidad que siempre tengo de dejar entre los demás las palabras que he
leído, recogí el aprendizaje que en cualquier sitio existe cuando está todo
dispuesto para hablar de un libro. Ese es mi presente permanente, me gusta
hablar de éllos, convivir todos los ratos que tengo. Es el hoy que me lleva a
veces hasta a situaciones y sitios inauditos, no me interesa el pasado. Proust
dijo que “no sólo es fugaz, es que no se mueve de sitio.”
Yo sigo moviéndome hasta donde pueda y por donde pueda, algo
iré derramando y algo aprendiendo. Mientras, mis intervalos, consisten en seguir leyendo hasta que me duelan los ojos,
desarmados, y en verso de Vicente Gallego “en el reverso frío de los párpados
secos.” Porque soy capaz de creer que ha sucedido lo que dicen las palabras de
los otros. Aunque sea un verso corto.
