AVANZO CON LO MISMO DE SIEMPRE

 

 

Que ya es mérito, una garantía de supervivencia, mejor o peor, pero una especie de guardia permanente. El limpio silencio de la ropa que se va haciendo vieja con su sombra en el suelo y el hábito de ponerse cada día la misma para no tener que pensar demasiado. La estrechez que tienen las palabras cuando las has usado demasiadas veces, el apoyo de quienes te escuchan más poderoso eco que la simple lectura.

Avanzo, y ando dándome cuenta que es mucha historia con escasos puntales para sostenerla y el empeño de enriquecerla. Es sencillo el recorrido, ese café imprescindible que voy mezclando a días entre una cápsula hermética y limpia y el aroma y el ruido que avisa que ya lo tienes, del de siempre. No es que uno sea mejor café que el otro, son diferentes y como todo lo diverso, necesarios

Los mecanismos de estudio que me quedan son, por ejemplo, la selección de la Cámara Alfa o el Mini Bridge de Photoshop;  mi primera Web de acérate a los libros de Dreeamweaver; o las novedades de Mountain Lion de Mac; y saber en esa doble maravilla encadenada de “Finales y Temas de Ajedrez” del argentino Copié dónde está el impulso ganador de ese Alfil en e5 cuando ya ni me acuerdo que en el mate Legal hay que sacrificar la Dama. Esos mis estudios son como una especie de compañía a la desnudez del libro abierto en las manos o sobre las rodillas, casi a veces en el ángulo quieto desde donde leo. He aprendido tan poco y me queda escaso tiempo para descubrir saberes que no sabía detrás del verbo transparente que tiene cualquier tipo de enseñanza. Viene a ser como un intento de acercarse a una compañía diaria y permanente. Aprender algo tiene caracteres de cariño, límites de entendimiento y cultivos del esfuerzo. Es mi rotunda negación a quedarme quieto ya que mis piernas me lo vienen pidiendo insistentemente.

En la elección diaria, en la manera de distribuir el tiempo, en el coraje que aún me queda cuando algo aprendo, en la envidia de poder saberlo hay detrás siempre una planificación previa. Por eso es bonito cada noche, estar dispuesto a regalarle al día que te venga nuevo, eso, un aprendizaje nuevo. Casi a punto de acostarme pongo en orden mi trabajo voluntario y costoso que luego –estoy antes siempre seguro de ello- se quedará incompleto. Da lo mismo, es hermoso pensar que mañana  voy a llegar más lejos antes de un final sin sentido.

Me apoyo sólo en eso, las sujeciones de mi vida las aportan mis esfuerzos casi como una manera de engañarme desde lejos y una compañía permanente, tantas veces enriqueciendo nuestros silencios. Estar con alguien casi totalmente quieto –lo he probado- sin tocarlo, apenas notando el aroma que tenemos todas las personas pero sabiendo que detrás hay un mundo de certezas, de maneras de entenderse, casi como si fuera nuestra silueta.

No hay otra, lo mismo de siempre cada día, cada una de las veces como si fuera el final de una correspondencia o de un silencio. Alrededor también las mismas cosas que me bastan o que me sobran muchas veces, las que durarán más que nosotros. Qué bien que permanezcan los libros donde están o en cualquier sitio; que los lean otros o que sean solamente una convivencia enriquecida creando  nuevos cauces de cultura y compañía.

Lo mismo de siempre porque me importa convivir y aprender con quien lo vengo haciendo y como lo vengo haciendo. Nada especial porque lo importante nunca se cuenta. De esa forma la vida que aún tienes es como una especie de madera envejecida por las conversaciones y los años. No, no se madura, se envejece y no he encontrado otra fórmula para negarle poderío y realidad al cuerpo que saber al final del día, una cosa más de la que sabía. Estoy en ese tiempo en que se analiza el tiempo, el revés de la vida.

Pero me sirve para poder cada día entretenerme, a mi manera, para oponerme a  la prisa con ternura; a que el sudor no me moleste porque puede tener forma de recuerdo; a poder demostrarme algo a mí mismo todavía ya que no tengo que demostrar nada los demás. Es mi propio desafío de la riqueza de las cosas de siempre que traen de nuevo sorpresa y creación.

En la hora de los últimos cuartetos, siempre quiero que no se me termine el libro que estoy leyendo, que permanezcan vivos  mis mejores signos aunque a veces supongan una simplificación. Detrás está lo mejor, lo que me queda como les pasa a los poetas que tienen el poder necesario del silencio en una intimidad adulta, la que tengo todavía como si estuviera ahora escribiendo en la mesa de algún bar con poca iluminación.

Pero de lejos el ruido de los besos  que le doy cada día a la vida.