La memoria, el hombre de recorrido corto

Vengo haciéndolo ya demasiadas veces en estas páginas que pretenden ser, al contrario, sueños con longitud. Sin embargo ahora cuando me piden respuestas propias –ábrete, cuéntame- callo, es una manera de decir o es que ya no puedo o no me van a entender. Sería una explicación en forma de romance antiguo: todos los versos que he dejado incompletos; las veces que necesité dar un beso; largas explicaciones que se remontan siempre a aquello, cuando podía hacer lo que ahora no puedo.

Tengo pocas cosas válidas que contar o voy a contar las mismas, no me valdrá victimismo alguno, sí en cambio la rabia, la manera de querer ser y no poder serlo. Era dueño implícito de la calle, me tiraba la calle lo que ahora me tira mi cuarto abierto sin minimizar nunca la pantalla de un monitor insistente. He desplegado muchas veces una de las dos cosas: o una agresividad que me abría cualquier puerta, o una dignidad callada y cotidiana como si fuera un escritor escribiendo.

Dejé una sombra de trabajo veinte años que hace que todavía tengo intacto mi nombre donde caras nuevas saben que allí estuve. Terminaba a lo mejor la jornada con la copa nocturna en el último sitio abierto, más o menos decente. Yo no llevaba el símil del mono sudado de los obreros, pero convivía en lugar de con los jefes -siéndolo- con las manos llenas de tóner de quienes eran nada menos que el Servicio Técnico. Le ponía mayúsculas al departamento por las veces que nos sacaban las castañas del fuego. ¿Te vienes, Romero?

Trabajaba con una especie de mezcla entre un optimismo suicida de que aquello iba a durar toda la vida y fui yo en cambio quién dejé de acudir una mañana porque ya no pude terminar los kilómetros que corría en el margen del rio, cada noche, como una manera de quitarme de la piel los residuos antiguos que me iban quedando por estar tanto tiempo despilfarrando una edad insolente frente a la droga dura de cada día en manos de quienes me cambiaban la vida por lo que se parecía a la verdadera vida, la que no podía vivir.

Pero es curioso, cuando me di cuenta que no iba a poder volver a convivir con aquellos magnates que sacaban con despotismo agresivo, mis conocimientos a cambio de dinero, desde entonces lo echo de menos. Es terriblemente curioso. Iba a tener que vivir un presente impersonal e higiénico, pero antes, en la calle, entrando en los lujosos despachos de quienes no querían recibirme primero; abarcaba el mundo entero como un pubis sin fronteras, me llevaba a casa cada noche el rastro de las calles en mis hombros, los recursos más extraños para salir adelante, era un dios sin táctica, obedeciendo pero exigiéndole a la vida, y ahora es la vida la que me resta, la que me deja profundamente corto cada día.

“Ábrete, cuéntame”, ¿para qué? Si no lo vamos a arreglar, aunque sustituya los recuerdos –que no se pueden explicar, es lo que pasa, lo que ya pasó- por lo que primero parecerán una victoria y luego, es simplemente la vida.

Por eso al estar aquí demasiado tiempo, al sentir tanta rabia cada vez que cuento las mismas cosas que no tengo ya que contar, tengo una neurótica necesidad de ser querido. Si fuera sexo, pues, brutal, recental, ignorante y urgente, como descubriéndolo otra vez. Si es la caricia permanente que tiene el verbo, intercambiarlo como si buscáramos algo que ya no llega a tiempo.

Tengo un vicio que he de reconocerlo: a las palabras les busco el borde, se lo escucho constantemente; más atrás cuento las sílabas; le pregunto a una catedrática de Instituto, el tiempo de los verbos; voy haciendo manuales de páginas de dudas y quebrantos; de Umbral recuerdo alguna metáfora del tiempo que erosiona siempre.

Y me pasa lo mismo con cada página que escribo, este oficio no es nunca un consuelo o una distracción. Pretendo que sea, por favor, una compañía vuestra.