Tengo cien años menos

De los que en realidad ya tengo porque vengo acumulando demasiadas preguntas para ver si les pierdo a las respuestas definitivamente el miedo, como si uno fuera derramando la lujuria de la existencia, aunque para eso siempre hay medios de mantenerla viva. Cien años menos, y por toda aquella fuerza que me ha restado la vida, necesito que todos sepan (cada quien que me mira los ojos, que se mezcla con mi lenguaje de siempre) saber simplemente cómo estoy, cómo me siento. Como con un constipado estúpido, prolongado, tengo derecho con sobrada jurisprudencia, porque di mi afecto, mi testimonio, una especie de conjuro que lo llevo colgado de los ojos. Si alguien pregunta, quiere saberlo, al explicárselo, me quita cien años menos. Es un signo fácil poder comprobarlo: amor eterno, algo parecido a Bach, ciego; a Beethoven, sordo; o muengo como Van Gogh. Lo llevaban todo dentro. Yo quiero tenerlo igual.

Las palabras son mis utensilios, se nota mi fragilidad y al mismo tiempo mi deseo, luego pido la misma moneda a cambio, ¿Cómo estás? Y yo lo explico. Se me va ya haciendo curva en el pasado y busco en este sentido de la interrogación el mejor sentido que le puedo ya dar a un cuerpo tan imperfecto. Quiero solo eso, tener cien años menos, convencerme que estar casi del todo bien es como llevar una prenda deliciosa que deja ver una madurez hermosa y fatigada, pero trasparante muy dispuesta sin embargo para quién sepa preguntármelo; sentirme entonces muy propicio al largo beso, a la complicación de las bocas que pudiera volver a tener, siendo más joven.

Normalmente no me quejo de nada, no me duele nada porque el dolor es un misterio, una nadería, una forma de ocuparte cuando no tienes quién te pregunte, sino por el dolor –que merece un protocolo aparte- sencillamente por cómo te sientes, cómo vas llevando tu biografía. Nunca quise que nadie se sintiese responsable de nada de lo que hice en esta vida, sólo tiene un causante, un cansancio cansado y elegante, no sé, cualquier cosa, parecida simplemente a una mala tarde.

Pero insisto quiero tener mucho menos de cien años menos, conversar con alguien que se ocupe de mis centímetros favoritos, los tengo bien situados y medidos, persisten, se mantienen mejor que una sonrisa, más tiempo que una erección. Yo mismo tengo una religión para mirarme, calculo la respuesta de la carne, su claridad y su validez; me voy quedando tranquilo todas las veces, pero esa tranquilidad yo sé que proviene de un pasado difícil.

Necesito que sepan de mí como un post permanente que respondo a veces hasta cuando el servidor de correo transmite que ha tenido un fallo, que no ha podido mandar el mensaje, y yo insisto, lo mando por las otras direcciones. Contesto nada menos cómo se siente mi piel, cómo mis gritos, el color de mis fístulas con el TAC incluido.

No tengo otra manera para decirlo: hasta cuando me marcho fuera no llevo maletas, sólo una bolsa con trocitos de vidas anteriores y quince arrugas nuevas en los ojos. Pero soy capaz de apartar de la vida lo que no me conviene y si me dicen ¿cómo estás? imaginar que contesto a la pregunta mirando obscenamente al menos dos minutos y medio, más o menos, lo que dure la pregunta.