Desde casa, desde dentro

Aquí vivo, cuando hace falta, el sabor canalla que siempre tuvo para mí la noche; aquí confesaré dos objetivos: que venga de nuevo la mañana y poder ir a cualquier sitio, a por aquello que necesite buscarlo y que no me lo tenga que traer nadie. Nada menos.

Mientras, desde mi casa comencé a hacerlo todo y voy a terminar las cuatro cosas que me quedan, las de todos los días, pero donde el ocio es riqueza y pobre de aquel que así no lo convierte. Desde ese repetido ocio me he ido situando: como en un mapa geográfico trazado a voluntad, la habitación de una hija, con su residencia extranjera, la hice totalmente mía para siempre. Ya no está ni su cama, ni sus cosas, ni nada parecido; sino mi amplia mesa del ordenador; la impresora multifunción; las llaves de memoria colgando de los cables para tenerlas bien a mano, el disco externo y un ordenador portátil también, para que nunca me falle asomarme al exterior, a esa ventana que un día mi quietud me obligó a hacerlo.

Suprimí en toda la casa las paredes al convertir el placer de leer en algo que me durara toda la vida. Sé que envejecer para mí es ir acumulando los libros leídos dentro, y tenía también que hacerles sitio fuera. Son mi religión, mis respuestas, mi memoria personal de los recuerdos ajenos; son el hueco por derecho en más de doscientos metros, un camino, un pasillo que conduce a todas las partes de la casa parece que no tiene piso ni techo, tiene libros, miles de libros leídos y cantidades por leer, raro es el día que ninguno busque su lugar.

Fijaros, hay a mi alrededor como una literatura cuyo permanente argumento es su presencia, por donde me pasan las cosas que me quedan sin exigirles más detalle que su permanencia, aquello que quieran dar, y punto. Repercutirá, a veces solamente, lo sugerente y lo milagroso de una sola palabra, como un gesto inusual que no todos tenemos. Me servirá para ir sabiendo, para militar, en suma, tanto en la voz como en la palabra. Y de la lectura se me han hecho los ojos negros y densos –más de lo habitual- por esas horas que para mí no pasan. Rodeado de libros no he vencido la frustración de no haber podido leer los libros suficientes. No podrás, no lo intentes, me dijo Josefina Aldecoa.

Porque no los dejo en las estanterías luego, me los llevo a la vida, es mi lujo, mis invenciones, el instinto natural de mi especie de ser hombre; cómo miro a los ojos, cómo le hablo a las mujeres, cómo ofrezco las manos, cómo voy descubriendo la capacidad de los abrazos. Y aquí en casa tengo tres lugares especiales para estar con ellos: donde veis en parte de la imagen, al compartir la vida con quien también se hizo la vida con ellos; otro sillón de cuero viejo que tiene a lo mejor mis mismas antigüedades está en el cuarto que le robé a mi hija, con el ordenador, mis papeles, las notas que sobre ellos voy tomando. Le llamo la butaca de la noche del insomnio luego de los besos entregados.

Y anticiparse a esa noche –porque sin leer es imposible dormirse luego- hace que incline mecánicamente la cama en la misma posición de lectura que a veces allá en los hospitales.

Vivir, amigos, hace ya demasiado tiempo –no me atrevo, no me atrevo a decir cuánto tiempo- que no me resulta fácil. Por la mañana hasta casi consigo creerme la libertad que no tengo, esa que de noche se me cae encima. Se me terminó demasiado pronto lo que encontraba cada día fuera, por eso este refugio de la casa y de las palabras, es lo primero que uno tiene, lo que más dura, lo que más necesito luego.

Soy tan solo el puñado de palabras que conozco, poco más puedo dar o puedo hacer. Si busco el lirismo de los objetos me quedo a medias con el de las malditas palabras. Tú te expresas bien, me dicen luego. ¡Anda ya, es que me prefieres muerto! Es una militancia de partido que no engaña ni traiciona. Es mi ir tirando, mi ir llegando.

En esta casa, demasiado tiempo dentro con una piel ya memorable pero convicta y una mirada limpia. Y esta tarde, concretamente esta tarde, me ha dado por escribir como si fuera una especie de memoria, pero con miedo porque se pasa de vivo a muerto y vuelta a este rumor suave que tengo dentro con cariz de amuleto.