Ahora no es el momento, es arriesgado

Ni quizá lo sea nunca porque la verdad esté en lo que dice Fitzerad que “toda vida es una especie de derrumbe” y se me dispara sin querer –lo digo claramente- la copia de respaldo que tiene el mecanismo humano, porque fiel al verso de Lorca, de “Poeta en Nueva York” …”he visto que las cosas cuando buscan su pulso encuentran su vacío.” Si hace días contaba el deber del deseo como un legítimo derecho en aquel embarcadero, persistiendo, empeñados cada vez que siempre fuera verano; si era ayer más o menos cuando reclamaba la reticencia de la pregunta ¿cómo estás? –olvidándome yo mismo cómo estaba- quizá ahora, para que sea mejor, hace falta tanta persistencia, tanto empeño, por cada parte, hasta el hilo opuesto, como si llevara grabado un eterno tatuaje en cualquier parte del cuerpo que dijera esta vez: guárdame, que yo te tendré para siempre.

Todo esto no son más que retazos del silogismo permanente del sentimiento. Me viene reiteradamente al pensamiento que siento en la noche –negra como tiene que ser, de ahí mi rechazo-. Luego viene esta verbalización de la vida propia, cuando debiéramos dejarla quieta en las propias venas, sino está dentro y también la sacamos fuera, cualquier momento puede ser pues arriesgado, pero me tienta siempre ese riesgo, forma parte de mí, son mis pausas luego del libro abierto, del respeto que siempre recibo y tengo de esa soledad que sólo te da para las palabras, no más de sí, el colmo del sentido intimista de la vida. Queda dentro mejor pero sale fuera junto a la rabia de cómo hicimos ciertas cosas y contarlas luego, de enfermedades incurables que no sabe ni el cuerpo, viene así enseguida –aunque sea sólo por un momento- una especie de vuelta a una edad corta y amable.

Y dentro de ese peligroso recuerdo, lo dejo salir fuera todo, alimento con un DVD nuevo la copia permanente, porque siempre la memoria, registrando en ella, tiene cosas hermosas que o no sabemos explicar o no queremos hacerlo por ser demasiado propias en una especie de perverso temor al contagio. Pero existe, hay en cada ser humano, rasgos muy hermosos que existen en la memoria si los sabemos recordar.

No me desdigo, no es el momento, porque ya lo veis que me apoyo enseguida pues tengo una erosión fácil. En esas circunstancias si fuera mujer parecería con el rímel corrido y vestidos demasiados largos. Tengo que vencer, pues, cuando me llega ese declive: me pasa por la calle, de ahí que acuda tan frecuentemente a inventarme una caricia con el olor del libro recién comprado, ya os lo dije una vez, es lo más parecido; me ocurre para con quién me pide sea capaz de buscar hasta debajo de la ropa el olor más indecente de mi piel, cuando llego a pensar que sí que es el momento, porque todos comenzamos así y queremos que empiecen de esa manera buscando lo mejor de la persona que tenemos delante y nos dejemos de momentos.

Hace días pedía que me preguntaran ¿cómo estás? No sé si estoy en condiciones de pedir mucho más, pero voy a intentar hacerlo. Si me lo piden dejaré mi piel, mi empeño de comprador de caricias sin precio luego, mi deseo de ser más joven de lo que soy porque eso se nota en la forma de pedir las cosas y qué cosas; las pediré más lánguidamente como derramando en la petición mi cuerpo, mis huesos, mi vientre cedido libremente a las ganas de estar y que me tengan. Dejaré totalmente al aire mi piel, tenaz y marchitada pero insistente. Da lo mismo que no sea ahora el momento, como si fuera un niño, rozando el pubis sin querer.

Como he dicho otras veces para saber lo que es el hombre y la mujer hay que olerle el vientre y luego me hace falta sentir aunque sea un beso torpe y tímido –a pesar de no ser el momento-. Me quedaré con Barrero con “Los últimos días de Michi Panero”, desdichado a su manera, inoportuno e insistente. Él levanta un ídolo improbable en perpetuo proceso de demolición porque no es el momento.

Quizá, para mí, lo era entonces –ya vendré a contároslo luego- desde aquel mirador de la vieja Plaza de América donde los cimientos enteros del edificio eran propios. A la vista el puente que me llevaba a la mar, antes el rio, que un día lo vi desbordarse bajo. Allí, yo empecé a hacerme más Romero, ya con un brillo tenue y antiguo porque “no se está, se está luego/he ahí la gloria”. (Carlos Marzal)

Ya me explicas cómo, poeta, ya me lo explicas.