Los besos educan, no caducan

Los besos que proporcionan, que aportan, la armonía que le falta a nuestro cuerpo y nuestra mente a veces, los besos de un amplio amor como un buda ilustrado, tienen, eso sí, una exigencia: su permanencia, su olvido casi escondido del tiempo. Entre medio de ellos nunca cabe el reproche, el despegue de dos labios que estuvieron juntos, tienen la longevidad de un poema que no terminó de escribir el poeta. Son besos en los que nunca existe el tedio –la única forma de no haber vivido- son cultura, en las puertas del aula a la que hay que entrar cada mañana.

Para aprender, para educarse, como vino de una profunda sabiduría.

Que no me caduquen nunca esos besos que di, ni los que me dieron, nada lo entorpece, ni el error de una letra, ni una angustia escondida, si los diste, los escribiste, los acompañaste, déjalos donde estuvieron, jamás los quites porque ellos forman la posibilidad del más hermoso recuerdo.
A veces he besado llorando, para apagar el llanto, o escuchando el llanto ajeno. O he buscado siempre adrede el beso literario. Menéndez Salmón dice que “la literatura por definición es la fraternidad del detalle”. Por eso tantas veces, besé letra a letra, por eso la literatura que sabía la aplicaba en el reinado del detalle con la pasión que mejor supe poner. He escrito y he educado con besos para ver si entre palabras escondidas se hacían milenarios.

Puse junto a esos besos la devoción y el cariño siempre, a todas horas, a manos llenas, no puedo vivir como en estaciones de espera para ver cuándo y cómo me llegan con la calma del lenguaje. He pasado demasiados días en que aparte del dolor físico, he tenido la inquietud por compañera y para amortiguar esas caídas te valen los amigos, la calma de esos besos lleguen como te lleguen, por eso he prolongado los silencios, y cuando he llegado a mis propias palabras quizá han sido desaforadas porque me faltaba la quietud del rigor que tengo en otros momentos.

No regalo mi verbo de “lencería fina” –no es mío el adjetivo-, lo suelo enhebrar en el destino que puede hacer a alguien dichoso. Por eso me quedo siempre esperando la respuesta constante y multiplicada. Es sencillo, yo doy lo mejor y no me puedo quedar pendiente de las contabilidades de espera. Que le voy a hacer: tengo manos abiertas para dar con sobrado cumplimiento.

Como una propiedad de mi código genético es esperar de los demás, rehén de una felicidad que necesito siempre. Ya lo dije hablando del deseo. Me era precisa una tranquilidad y una apoyatura, en adsl quizá, por cable en horarios de madrugada para apaciguar los insomnios. Como si a pesar de llevar un diagrama, me apuraba la vida en la búsqueda de un prurito salvífico para arreglar esta extraña metáfora de la existencia.
Lo dije, lo sabían, un venero de dolor, un yacimiento, una abundancia. Según María Moliner –por qué no- la “raya o línea de las que marcan las horas en los viajes del sol”, o una diarrea mal contenida.

Hasta en esos malos días acaba escribiéndote una amiga verdadera, preguntándote por dónde anda desorientada tu verborrea; o esa psicóloga lista que tenemos todas las familias, pero que en la mía es tierna, verdadera, porque se entera de la psique sin preguntar apenas nada.

Le tengo cada vez más miedo a la última parte del día por principio, lo mismo que decaigan los besos del cariño, esos que no debieran caducar jamás. Quisiera quizá terminar con un puñado de versos inspirados pero o no caben en la hoja o no supe escribirlos nunca. Pero sé sentir –y en palabra de Carlos Marzal- “no es sentirse, es más al centro”, desde donde yo escribo siempre para hacer más venerables a quienes quiero.

A algún post ajeno contesté con palabras de Menéndez Salmón sobre el dolor, que nada nos hace tan sabios y que en el sufrimiento están nuestras mejores conquistas pero “por desgracia la sabiduría del dolor se olvida, y de nuevo recaemos en nuestras viejas costumbres imperfectas."

Y para no soltar el libro a que me refiero con verdadero cariño tendré de nuevo que aferrarme a sus palabras: "Salvo el amor, cualquier negocio de este mundo puede ser aplazado para mañana."

Por eso no entiendo la espera ni el aplazamiento.