PARA ENTERARSE

“¿Para qué vivir?

-Para leer, para enterarse.”

Pablo Gutiérrez

“Los libros repentinos”

Esos libros repentinos que caen en manos de una anciana mujer, ignorante y bondadosa, la  convierten por error, ya que la destinataria no era ella, en una lectora empedernida.  ¿Para qué? Para vivir, para enterarse.

No te enteras de la vida que pasa por tu lado, ni entiendes la que tú mismo has construido sino lees lo que cuentan los demás de la suyas o de las que fabrica su imaginación junto a la tuya. Bolaño, ya lo advirtió, “uno nunca termina de leer”. A mí no se me termina jamás. Ha sido toda una vida, cada libro como una espera permanente de su turno. Tengo todavía que enterarme, que descifrar su porqué. Ellos me ayudarán.

Leyendo voy adquiriendo como una reválida de madurez, de conocimientos, una permanente voluntad, casi un destino. ¡Ya lo sé! Fue un acuerdo al nacer, un alba súbita de inesperadas palabras que me vienen cada vez, cada página apretada con su olor inesperado. Me explicaré: tengo un ritual de lectura propio, una nueva tentación, diferente a quien pueda estar leyendo a mi lado.

Leo despacio, como si terminar un libro fuera perder un sentimiento que cae de mis manos como una falda desabrochada de mujer. Leo con placer, sin miedo a las palabras, me merecen la pena siempre, me asombra la asombrosa textura de la piel de cada página. Leo noblemente, hasta encontrar la conmovedora nobleza que supone leer.

Despacio como si quisiera que nada del libro se me fuera a escapar, a terminar antes de tiempo. Cada página en blanco al final tiene las citas que le he arrancada a cada libro, el número de las sucesivas páginas donde el encanto y la precisión de las palabras se han convertido enseguida en propias. Como un tradicional acuerdo entre su autor y yo, como labios ajenos que extienden su lenguaje a mi deseo de aprendizaje, a mis ganas de enterarme.

Recuerdo cada libro poco tiempo, poco rato, no sea que no le deje sitio al que viene después. Con los recuerdos no existe la obligación de revivirlos, con los libros tampoco, tengo que aprender, que enterarme lo que enseña el siguiente. Hay luego de la última lectura un sentimiento parecido al que tiene la vejez.

Es curioso, los libros mezclados en una estantería, los identifico de inmediato, casi cuándo y por qué los he leído. Y a su lado, impaciente, ese último por leer. Último y reciente porque ellos desprenden una poderosa tentación de lo inmediato . Ya me lo dijo Josefina Aldecoa, tendrás en tu poder muchos más libros que puedas leer en toda tu vida. No te esfuerces, no lo intentes. Cada uno tiene su verdad en la espera, su razón por ocupar el sitio provisional, pendiente, donde aguarda su momento. Pero surge ese desorden de novedad e inmediatez, causa y motivo de esa inabarcable acumulación, que me enriquece, que me hace feliz.

A pesar de la cantidad, cada libro que compré, que estuvo o estará entre mis manos, no cometo errores en la elección. La belleza y la calidad de lo que cuentan los demás, siempre sé elegirla. Casi no existe en mis hábitos de lectura, el rechazo antes de su término

Todo para enterarme, para que me lo cuenten, qué consiste eso del para qué vivir.