NO PUEDO LLEGAR A TODO

Ya ha pasado el ruido de estos días, el ruido que muchas veces tiene la vida y que detrás, en cuanto te das cuenta, sólo queda eso, quizá lo que menos te satisface. Ha transcurrido y para hacer más real y llevadera mi actitud de espera, he procurado ir leyendo más despacio. He palpado más el idioma, la voz, la sintaxis que como decía Valery es una facultad del alma, del alma que ha ido enriqueciendo antes, la palabra, el adjetivo suelto, la metáfora que anda siempre uno buscando.

Pero he llegado a la conclusión de que intento demasiadas cosas, voy a tener que poner en fila todos mis anhelos para ver qué puedo hacer más pausadamente como cuando se hace el amor con cada poro, cada pliegue, para terminar en una ceremonia larga y pausadamente practicada y que permite no olvidar ni el olor ni el tacto, hasta los mismo gestos. Tengo que elegir, como si tuviera frente a mí ese dilema que siempre me planteó el tiempo y elegí sin dudarlo: la mañana a la madrugada.

Es curioso, mi intento de velocidad de ocupación supone una merma importante en mi tranquilidad. No es que busque al final de mis actos de cultura y de ocio o de enseñanza ajena la maestría del aplauso. A mí ya no me aplaude nadie hace ya mucho tiempo, quizá tanto que llego a preguntarme si es que mis actos merecieron alguna vez beneplácito ajeno. Cuando hago cualquier cosa, callo, o me lo digo a mí mismo para dentro, no pregono, ni busco la mirada ajena satisfactoria y plena. No soy hombre de éxitos porque no me gusta el éxito ya que pienso que nunca fui capaz de obtenerlo ni tuve casi intención de conseguirlo. De verdad.

Y en este tramo final tan corto, tan escaso, en que cuentas muchos días lo que dura el día, yo lo lleno intentando cubrir las carencias físicas, añadidas a la edad, por una hornada de pan recién hecho, muy pronto, por la mañana; lo entiendo necesariamente como un aviso para no entretenerme, para no dejar escapar ni que se haga mustio o mal utilizado un solo minuto si es posible. Hay que llenar las horas hasta que estén bien llenas. Si leo quiero leer el mejor libro, si escribo de él aspiro a saber luego poder contar a los demás la razón del placer que sentí leyéndolo; si la escritura es propia e íntima, que no tiene más cabida que el hueco noble de cada sentimiento donde contamos lo mejor o lo más tierno o lo que más nos ha estremecido, que eso tenga además la metáfora suelta en que se sepa nombrando lo propio poner al lado la comparación de lo ajeno.

Me mantengo vivo, activo e imbatible. Pero esa vida que enriquezco a diario como puedo me aprieta muchas veces por los lados, tampoco es eso. Debo buscar los resquicios de tranquilidad que dejan las pausas voluntarias, por lo tanto habrá que crearlas, dar lugar a la posibilidad de vivir la vida sin sentir los propios límites porque los hemos asumido, los damos por supuesto. A cambio, para combatirlos deben bastarme tres o cuatro cosas: lo reitero a diario, una literatura basada en el gobierno del adjetivo como un hambre insaciable de palabras que llevan detrás las mejores actitudes porque pertenezco antes al lirismo que a la propia literatura.

Y cada una de las demás actividades tomarlas como una convocatoria sin exigencias, sin que haga falta un resultado perseguido. Nunca vendrá ya el fracaso porque no hay puntuaciones que obtener; a la desgana del cansancio sólo cabe rendirle el descanso como un roce en la piel que me alivie la desgana de mis caderas con demasiada historia, antigua y deteriorante. Deben mandar ellas, o cuando sea el cerebro, ese país grande y poderoso quien diga bastante, no habrá pasado nada peor de lo que ha pasado otras veces. Es que está cansado, ya no puede crecer más hacia arriba, sino que va para abajo y las pausas que pide son como una advertencia, un testimonio que no puede uno disimular.

Era mucho mejor antes, dónde vas a parar. Entonces me agobiaba la ilusión por hacer algo importante para mí mismo, mí peor castigo o mi mejor sostén. Ahora es como si me estuviera inventado otra segunda vida que ya no tuviera plazo pero que la quiero extender tanto, enriquecerla más de lo que suele hacer la gente ahora, que me impide llegar, no a terminar las cosas, sino a seguir un cumplimiento que yo mismo me he fijado.

No, no puedo llegar ya a todo, y necesito ocupar el lugar del descanso como lo hacía antes, libre, sin pensar en el día siguiente, sin miedo, con seguridad, esa vieja seguridad que te da los años que aún no tenía, poderosa, enérgica y hasta importante en las ocasiones en que fue equivocada.

No voy a llevar la cuenta. Desde el comienzo del día voy a hacer lo que pueda. Voy a encontrar en mi propia calma una elegancia sensual y arrogante si es que fuera necesario. Las tres o cuatro cosas que habré hecho, los tres o cuatro libros van a ser los mejores para mí porque los he elegido yo. Y voy a escribir  -será suficiente- para escucharme, para contarme, para decirme.