Tengo los años incompletos

Nunca tuve bastante, ni lo tengo ahora, igual que el otro día decía que si en algún momento me sentía dueño del lenguaje y multiplicaba por mil las sensaciones que puede uno contar, soy consciente que no he hecho lo suficiente, que quiero más. Por eso mucha gente se extrañaba que me gustara tanto el trabajo, que ahora lo reclame, me lo invente, no pare. No quiero ser un número primo sólo divisible por uno o por sí mismo, rechazo su soledad, la que estos días le leía a Paolo Giordano, un chaval de 28 años, turinés licenciado en Física Teórica, no quiero sus números “sospechosos y solitarios”. Quiero ser un número normal y corriente, más todavía, un número con la ilusión de 20 años, que va a ver lo que le falta por hacer, por conocer, por entusiasmarse.

Es como si tuviera dentro de mí una especie de promiscuidad para con la vida, un permanente desafío, una provocación, una rebeldía meditada y consciente. No quiero tomar lo que la vida me ofrezca, quiero más, como una inmensa propiedad particular alargando el dibujo mal trazado de mi caminata diaria. Tengo prisa, ahora que me lo podría tomar con cautela y prudencia, tengo demasiados pedazos incompletos, no quiero un corto presente impersonal e higiénico, necesito todavía un futuro obsceno con una neurótica necesidad de ser querido en exclusiva como si no quedaran más hombres en la tierra.

Yo pongo todo de mi parte, cada vez, cada mañana entera, cada tarde aunque se me termine ya a pedazos, las caderas sean como una sustitución del recuerdo, arrasaré con mi palabra entre los libros ajenos o ante quién sepa aguantarme en sus ojos la mirada de hombre, incompleto, buscando la manera de completarse. Procuraré cada día hacer cosas diferentes, la reiteración de las mismas pierde efecto, buscaré cada ocasión en que tenga la calle delante con su sabiduría, el lujo en sus esquinas como un smoking que no alquila nadie, cada ocasión lo saco del armario de ropa que aún tiene pendiente horario y vida.

Yo le he hecho y lo seguiré haciendo: escribiendo sentimientos, a veces compartiéndolos sin límite, esa pista ancha de las palabras puestas entre los labios para otros labios. Lo he hecho y lo seguiré haciendo porque sino ya no me quedaría sitio ni para el intento. Me urge todo esto en cada momento como en la misma sala de urgencias, los mismos boxes donde dejaba la ropa, el móvil, el dinero, casi la seguridad y la confianza. Es un paso previo a que tengan cuarto para que por unos días reposes de tu insistencia y tu empeño.

Pero cuando he vuelto a salir, me acuerdo inmediatamente de las ganas que tengo de todo, de los años incompletos, de quién puede todavía estar esperándome debajo de la última línea, de la postrera confesión, de la urgencia de volver a sentir el sexo, de cada amor –como un invento nuevo- de cada seducción inacabada, de cada libro abierto, porque esos no se atrevían a quitármelos en los boxes.

Tengo con mi coraje una mezcla de ternura mal servida, una mano que siempre está esperándome porque lo estuvo antes y lo estará ahora; tengo otra vez pendientes los comienzos porque cada vez que los suspendo, que los dejo abiertos, los tomo cuando vuelvo de nuevo; tengo la misma soledad disimulada, la obstinación de acabar de nuevo en las cosas que me perjudican; los sueños pendientes de cruzármelos con alguien en lugar que los crucen por otra parte.

Pero, sobre todo, soy el dueño, de una suntuosidad profunda, la que me regala ganar cada batalla; una casta en tono alto a la que no llega conmigo casi nadie. Me permito este orgullo, de haber aguantado los años como un tiempo cansado, difícil, pero que me ha enseñado que hay que vivir fuera del tiempo, que la intensidad está precisamente en el presente.

Y como me quedan años incompletos, voy a hacerlos presente. No tendré en cuenta ni el cuerpo porque demasiado pronto me regaló su deterioro, aunque cada mañana ni me acuerdo de ello. Grito a voces la vida, ese resplandor, ese espacio inventado, un vicio que no quiero quitarme.

.