La amistad, su emoción, su paciencia

Debe ser, entregarse sin reserva hasta el final, como una antigua energía que uno tiene custodiada contra todo. Luego viene el tiempo caducado, invocando una prórroga diaria y por eso hay amistades como pendientes todavía. Invaden ese tiempo y la resistencia, se quedan pálidas y quietas. Vamos a ver, vamos a imaginarnos cómo es eso para que podáis entenderme lo que pienso. Me parece una especie de felicidad de la que hay que olvidarse al día siguiente, para eso, para aprender a perderla y parecer que ha durado la vida entera.

De joven fantaseas estoicamente en contacto con una mujer que te parece madura, es una especie de desarrollo del morbo materno. Luego poco a poco se te crea un entusiasmo similar a leer los versos en voz alta, una enorme empatía hacia quién te acercas, o se te hace amigo o amiga porque sino te crea un disgusto tremendo ya que forma parte de tu lenguaje, de tu cuerpo, de tu propio atractivo y si estás cediéndolo, sientes la necesidad de recogerlo en partes proporcionales, casi iguales. De joven cuentas en casa, tengo muchos amigos, da lo mismo el origen, el colectivo, lo que importa es la individualidad de acercarte y que se queden contigo. Siendo joven no me habían presentado todavía ni a la soledad ni al amor, me lo iban dejando para luego.

Y muy fuera de lugar quedaba la propia consideración de si valía la pena. Por mi parte sentía la necesidad de querer entrar. Déjame, solía decir, rasparé las soledades que te van a crecer: se lo pedí a unos pechos de veinte años; a los ratos esperando; al respeto que siempre tenía como si la amistad hacia cualquier chica tuviera que ser un trato de Alteza. Es que es culto, callado, acaricia despacio, decían de mí, no peligra tu clítoris ni en sus labios, al contrario, lo notarás más. Y así fui haciéndome muchas amigas, me valía la pena, me admiraba tan solo tenerlas a mi lado, es la amistad del roce, la amistad de puntillas, como si uno mismo estableciera la necesidad de una misma altura. Con los hombres, hay siempre como una rampa de comparación, de méritos que lo suele estropear muy pronto, se crean rivalidades, lo contrario precisamente a la amistad.

Pero me desnivelaba siempre pronto: yo me inventaba caminos, rutinas, como una manera de ir dándome, y amigos y amigas se quedaban atrás, pero no era precisamente esperándome, al contrario, significaba que estaba dando demasiado, antes de tiempo, precisamente, sin tener en cuenta el tiempo. Ahora es mucho más grave. Mirad, me explico: una carta, un retrato, un gesto, un comentario si me cuesta esperarlo, me hace roce, me duele, parecido a cuando estoy demasiado tiempo de pie. Y si me siento, es muy malo porque pienso que nunca lo voy a volver a tener ya.

Me sigue emocionando la amistad, sigo considerando que es una enseñanza ajena que los demás utilizarán de paso porque encima tienen el tiempo a su favor, les da lo mismo, el concepto de cuándo, la prisa innecesaria, equivocada y atrevida. Voy a pedir una plaza de descanso en un monasterio que establezca para todos mis gestos, las pausas, la paciencia, la táctica, que pueda ser mi dosis de amistad una propiedad particular y ya veremos quién entra y quién se queda.

Es tan importante que no pienso obsequiarla, es nada menos que un pedazo de amor, una parte de mis entrañas, un dolor de huesos, un paso mal dado. Llevo encima a estas alturas de la vida el rastro de sus calles en mis hombros; puse cada uno de los recuerdos en su sitio –los desharán en un rato como se desmonta una casa rica y vieja-.

Ha sido siempre la amistad mi finalidad, porque nunca supe vivir sin finalidad como los sabios Zen. Y hasta aviso a mis amigos: os he querido tanto que prometo escaparme de muerto y regresar a revivirme un rato con vosotros. Por eso en estos momentos previos tengo derecho a manejar esas amistades que me he labrado a mi modo y manera, con los zapatos viejos, con la impaciencia de cuando era mucho más joven, con la urgencia de sentir, de comprenderlo todo, como una palanca, como un punto de apoyo.

La amistad que me queda y ofrezco es ternura y servicio, la sensualidad que tiene mi verbo entre los senos de una mujer, lo que ninguno aceptamos necesitarlos, pero no dejamos de pensar en ellos. Mi amistad es un poco ignorante quizá en modos y maneras, pero es aún recental –como un cordero que mama y no ha pastado bastante todavía-. Pero urgente, única para explicarse con alguien los silencios de la vida, las pausas, para saber encontrarse los sitios resonantes de la piel. Yo los tengo ya muy localizables.

Eso debe ser su emoción y su paciencia.