El lujo de la comunicación

Creo que es una especie de riqueza, una peculiaridad de estar vivo, una necesidad, la forma de matar la soledad oculta. Lo he vivido estos días al venirme a una especie de rincón junto al mar, un sitio muy propio, familiar, donde vivían mis hijos su forma de jugar y nosotros con el cansancio de una semana tras otra de trabajo, dos personas, que allí en este “mareny blau” o estrella de mar azul, acariciabamos el mar y le pedíamos reponer las cosas de nuevo.

Esta semana santa, mi ocio ha vuelto a estar en asomarme a esa terraza frente al mar con el típico y vulnerable frio de estas fiestas caigan en las fechas que caigan. Es una especie de maldición, son siempre Pascuas que nos esconden el sol muchas veces, pero que me ha permitido de nuevo al recorrer los viales de esta urbanización, en cada esquina de una edificación, o en la terraza de cualquier bar encontrar siempre a alguien que se levantaba adrede a saludarme. Se comunicaba, me comunicaba, me daba y le devolvía.

Siempre lo tuve ese pequeño poder mientras pasaban los años, las Pascuas, los veranos, mis hijos dejaban de ser niños, pero a mí me quedaba el recuerdo del esfuerzo de tener un sitio aquí. Nadie me lo regaló, como nada en esta vida, esa estrella de mar la obtuve con muchos años de trabajo, con la insistencia para estar aquí. Nacemos en calidad de hijos y debemos morir en calidad de padres, lo contrario es contra natura, si te toca vivirlo te destroza hasta los recuerdos que me trae este mar cada vez, es mío con los que me quisieron, sigue siendo mío con los que me encuentro y vienen claramente a buscar ese encuentro.

Mi padre, siendo médico, llegaba antes a los pacientes, a los enfermos, que a su propia enfermedad o sufrimiento; mi padre supo enseñarme a acercarme a la gente, a quererla y sobre todo a no dejar de quererla; y ahora todavía más cuando me queda mucho menos tiempo, pero aún me paro, todavía me paran, buscan de mi persona a la persona -me lo escribía alguien esta mañana- no me preguntan casi nada ni yo a ellos, es la hermosa complicidad de los silencios, la más opaca y tierna forma de comunicarse.

Ya lo sé que muchas veces desconcierto y fascino porque busco el ángulo de poder abrazarse y cómo admirarse mientras mantienes la miraba firme y decisiva. Es como una forma que todavía me queda de crecimiento, no he terminado de crecer mientras pueda quizá invertir así, subvertir esos valores clásicos del crecimiento. No he terminado de aprender, porque esa cultura inagotable del ser humano, sea cual sea su origen y hasta su formación, si hay detrás una sana intención me sirve de enseñanza a la que todavía llego a tiempo.

A estas alturas nunca doy un balón por perdido, escalo los muros que no puedo, me queda a veces la miseria del sufrimiento; he inventado unos parches para seguir el relato. Llego a la comunicación porque me queda ritual, pasión, desafío, el camino necesario para alcanzar esa extraña madurez cuando ya la pasaste, pero nada ni nadie me obsequió con la facilidad de llegar a ella sin esfuerzo.

A la gente, que me para –incluso aquí junto al mar- hijos de los que fueron mis amigos, que me llevan entre treinta y cien años más o menos, les digo anda, anda, sigue, que te queda mucho camino por andar para dejar como hice yo en la arena, justo, justo al borde este de mar, dolores y sufrimientos, alegrías, soledades compartidas que apaciguaba con el roce del deseo, ya verás cómo te viene algún rato de felicidad luego, de entereza al menos contigo mismo.

Eso me queda a mí, a eso vine esta semana santa, junto al mar, para comunicarlo con los demás, para poder presumir al menos del lujo de la comunicación bien llevada, una cosa así como la fidelidad a la mujer amada, y qué consiste en dejar que el amor no se te escurra, hacer que tus ojos se te enganchen en alguien. Eso le he dicho al mar esta mañana: quiero sobrevivir a la ternura, mantener como ese lujo de todos los hombres, caer rendido, roto pero vivo, exaltado, voy a ver si lo consigo - es cosa de tiempo- no tener ni principio ni fin.