Prefiero el labio superior

¿Y luego hacerle unos amores? Impensable: ella siempre fue una enamorada del ocio y las palabras y entre ellas nos quedábamos, nos entraba el sueño de los párpados caídos y mi última mirada siempre era a su labio superior, era mucho más mujer que en el resto.

Vivir con ella, era vivir conmigo mismo: tenerla cerca, era tener cerca el café de las mañanas, las toallas del baño, la fruta que me pelaba luego de cenar, era algo imprescindible, pero no urgente porque nunca me paraba a pensar qué podía pasar si no estuviera. No lo hacemos con las personas de la convivencia, están ahí, parece que van a estar siempre, son costumbre acostumbrada de la vida.

No le podía hacer a veces los amores porque nos entraba sueño contándonos los sueños, eso sí, puestos a elegir, besando su labio superior me parecía estar besando las historias de cada día en lugar de un simple labio de mujer; el inferior se perdía con algún pliegue a destiempo, pero el superior se me hacía más ancho, casi siempre acababa siendo una respuesta con la lentitud distraída a todas mis preguntas.

Sí, esta es la historia que me obliga el pensamiento luego de una noche cumpliendo obligaciones que yo mismo me he impuesto. Ayer explicaba las distancias de los objetos de mi cuarto, como un cuarto bien asistido, multifunción: para el pensamiento de lo que puede llegar en el correo; las comodidades bien ganadas y el morbo de tener un par de libros entre abiertos esperando terminar que Burroughs “En el dique seco”, su personaje acabe cada noche su botella de whisky y no le impida funcionar al día siguiente: “¿crees que es una locura lo que hay entre nosotros? –Claro, por supuesto, por eso me gusta.”

Ese camino de antesala por el día y por la noche hace que necesite como un sortilegio erótico hablar de libros y más libros en busca de palabras únicas y secretas que no haya escrito nadie y que aún nos salven. Cuando escribo, busco a la vez el problema y el placer como si las palabras para mí fueran, eso, una forma de ebriedad, a lo Bourroughs. Y necesito encontrar a un ser salvaje que me lea, adorable, inquietante para ver si me calma o aumenta mi embriaguez. Ese ser que por la noche, si tengo que hablarle me da lo mismo ganar, perder o perderme.

A qué venía, pues, la primacía del labio superior, al apremio de las bocas y la expresión de cualquier sentimiento asimétrico, un tiempo de caricias, las palabras que parece que no vienen, pero llegan al final porque entre dos seres las debilidades de uno y de otro, a pesar de todo, aproximan.

Pues eso es lo que hago, cada vez, cada día: buscar con ellas la insinuación de un pubis libertino a todas horas; soñar donde ya no me quepan más los sueños; aguantarme el espanto de la muerte porque quiero morirme cuando ya no quede nadie a quién escribirle; se me olvidan los versos que no me convienen; espero que la vida me devuelva –creo que lo dije el otro día- todo lo que no pudo ser y puede ser; ese goce inolvidable del sexo como una espalda vacía de tirantes.

Ya me callo, ya explicaré en otro momento el dolor de mi cuerpo sobre el suelo en contraste con unas tibias carnes. Se me hace tarde esta mañana para hacerla mi mejor mañana. Tengo sueño porque, lo sabéis, me quedo hasta tarde leyendo por las noches pero siempre soy capaz que al dejarme los vicios pendientes, aún me suela quedar el tiempo hasta para su silencio, porque no lo olvidemos que el vicio tiene un silencio impresionante, una duración y una jerarquía, una naturaleza impenitente. A los vicios no se les corrige con la edad, la lujuria no les mengua y los que son inconstantes siguen siéndolo siempre, hasta la muerte.

El vicio es el placer de rebajarse para enaltecerse. Siempre existe un labio superior.