Ni a medias ni tres cuartos

Es lo mejor que tengo desde la primera palabra mía que se me escapó allá donde estuviera escribiendo, hablaba del amor y terminaba en el amor. Pero a la vez esa capacidad de resistencia es un hueco que hace daño, es una manera de no estar nunca bien consigo mismo. Muchas veces prevalece en mí lo sugestivo, lo milagroso con cara dura de puta mal pagada, sin una explicación a lo que no requiere nada más que el esfuerzo.

Comienzo cada mañana –lo he explicado muchas veces- con la retórica del café que me va a servir todo el día, llevo a cuestas porque quiero, porque me empeño, una soledad que no sé si me hace más valiente, pero sí más verdadero. Transcurro todo el día ahogado en la literatura que me aprendí al levantarme con la comodidad de mi butaca de cuero, un milenio de música más bien fuerte para hora tan temprana. No me importa que les moleste a los demás vecinos, somos poco vecinos y yo he terminado la noche leyendo, con el fondo impertinente de los seriales de la tele.

Hay días que ando corto de recursos, que los empiezo con explicaciones que no debieron darme porque nada es definitivo, nadie sabe probablemente nada de los demás, porque ignoran que detrás llevo los rendimientos que me gané desde joven, los que me hicieron bello y fuerte porque tengo la belleza en la insistencia de la mirada, eso que planea sobre nosotros con una crueldad constante y que de nada sirve apartarla cuando la vida muestra su imagen más sombría y paralizadora. Yo la dejo quieta como señal de poderío, casi obscenamente, explicando que estoy intentando curarme como un cabrón que no decaigo. Soy un refinado, artista con esa mirada, penetrante como si fuera a acariciar distraídamente algún escote.

Pues mejor, si noto que voy mal de prestaciones, no cambio de ordenador y tengo al lado otro, presto lo mejor de mí mismo a mí mismo; saco la más íntima dosis de poder y me lo digo enseguida en voz alta: ni mitades ni tres cuartos todo entero que puedes con ello, eso es una especie de mezcla de orgullo y orgasmo inminente, una adicción mala abierta hasta un altar de sacrificio, es malsano, pero poderoso, es como si mi cuerpo tuviera siempre un cuerpo adjunto, un patetismo de necesidades bien hechas, un amor lleno de conflictos y a la vez de esperanzas.

Derramo mi simiente en mi propio lecho siempre, vivo para poder escribir, para leer sin remedio, para tener apetito y saciarlo luego, nada me apacigua y si veo que no llego, llego. Basta con que me miren con cariño –y si no lo hago yo en el espejo- para que mis engranajes funcionen y una vez puesto en marcha es difícil que me paren.

Ya lo sé que en ese desear siempre algo más, radica la infelicidad del hombre, de ahí salen las fisuras, las malditas fisuras que te lesionan la concentración, hasta la cópula si es que estás copulando -¡mira por donde!-. Pero me da lo mismo, voy a ser infeliz tres o cuatro veces con lo que me queda y mientras pensar que soy lo que creo que soy, una de las formas de la felicidad o que cada uno haga su vida y yo me las apaño bien.

Cuando vienen las fisuras, a lo mejor hay alguien que no te deja ni hablar de ellas y tienes que echar mano de la autoridad y la ternura, de saber decir te quiero entre las manos –eso sí, con las manos a raya- todo bien elegante y bien pausado.

Hoy he encargado un libro: “Todo lleva carne” de Peio Riaño. ¡Ay, Fran, me ha dicho Bea, siempre te pierdes con la carne y yo le he contestado, es mi cólera, mi milagro aunque no me dejes la tuya que respira y se mueve. Ya quedamos, Fran, ya quedamos al salir cualquier tarde.

He tenido bastante con su risa y el libro, con las ganas de estar bien que yo llevaba puestas precisamente en mi propia carne, con que se me notaba que no me basta ni la mitad ni los tres cuartos. Lo quiero todo como si fueran asuntos propios que tiene fácil solución.