Incendiario e incendio

Como provocando y participando, consciente que es un invento mal llevado y en donde una vez dentro de él nada cambiará y nada cambiarás, te faltará el relleno igual y con una desnudez de la que tú mismo te asombrarás luego, te encontrarás como causante y a la vez arderás con tu propio fuego, un ardor antiguo que te costó mucho esfuerzo, en donde apenas estuviste menos de hora y media sin estar leyendo la tesitura que tiene cada hombre escribiendo cómo es hombre.

Pasearé, como si fuera por catre ajeno, intentos de felicidad de mi propio y más íntimo descanso. ¿Cómo era aquello de Mauriac que supe vivir luego?: “Deleitarse en los placeres del lecho no compartido”, libro cerca, algo más hermoso y más bello, algo tan propio que nadie fue capaz de ponérmelo en tela de juicio en esta vida: la calidad de la literatura que tengo siempre cerca.

O los cimientos de la entrega en necesidades ajenas, honestos,verdaderos; lo llevaba siempre puesto en la cara hasta frente a puertas cerradas que se me abrieron luego: sino, las de aquel editor con más de treinta novelas por semana en las mesas de sus colaboradores que supo al fin mientras me tendía la mano, dejarme que aparcara las dos muletas que acompañaban mi camino mientras ponía en sus manos esa típica novela de principiante que tantas tarde escribimos, una mujer con muchas pretensiones y éste colaborador con nombre anónimo hasta en la sobrecubierta. Hoy circula por las calles y ya no hace falta que chateemos mil correos cada tarde para ir haciendo cada línea y cada capítulo.

Otra manera de provocar un incendio es la investigación de la carne hasta la última sensación, sin tocar ni saber de la carne por su sola razón –inalcanzable para muchos- de poder aportarla con dos metáforas sueltas de los años que viví al costado de Umbral, con sus más de doscientas novelas, para poder escribir sin parar y sin tener jamás sueño a ver si era posible oler luego –según él- “al whisky perfumado de Chanel que tienen todos los suicidas.” Porque tú me enseñaste Paco Umbral a hacer literatura de línea recta, poniendo encanto en los renglones, sin tener nada que decir como los veinte tomos de Marcel Proust a la busca de un tiempo perdido que no encontró jamás.

Y cómo no, se me han deshecho veintitrés historias de amor entre las manos. Pero es curioso, a la vez, hay respuestas en mi blog de gente que me lleva leyendo muchos años. Salían de escribirnos cinco correos ofreciendo mis manos antiguas pero libres de sospecha con señal de prestigio: ellas me contaban el éxtasis de sus pechos asimétricos y perfectos; yo habitaba los escritos como un post con sus luces y sus sombras que me lo iban a pedir luego para saber la medida exacta de mi valor y de de mi territorio. Cada mujer para mí era un lecho vacío sin mentiras que nos llevaban a la vez al pajar del sueño.

Cada incendio ha sido como vivir un siglo entero; cada año, el que más daño me ha hecho. El fuego lo he encendido y lo seguiré encendiendo, me quedaré con algunos ojos en los míos, con esa contundencia femenina hecha a partes iguales de realidad y de sueño. Puedo seguir siendo entre el fuego ese hombre débil pero poderoso, allí entre las piernas o las nalgas sin que nadie lo sepa.

Apagaré, pues, el fuego con el fuego, como en una pasión amorosa siempre hay un amo y un vasallo, yo me acerco, lo enciendo y luego me quemo. Disfrutaré de esa felicidad fragmentaria que tenemos a veces para contrarrestar el dolor. A ratos solo buscaré la intimidad que es necesario, restaré con silencios mis palabras, esperaré una y otra vez como los amantes orientales que retrasan el orgasmo cuanto pueden.

Ya desnudos, Ososo, lo decía: “Quince días, quince orgasmos, quince palabras. Finito.” He apagado el incendio.