Mi taller de privilegio

LO QUE VA QUEDANDO DE MÍ

2012-01-29T02:37:00.000-08:00

Lasparedes de mi propia casa: aquellos libros que he leído, mi vocación porque he compartido siemprecomo ciertas las palabras de Jouvet, citadas por José Luis Gómez, “que lavocación no existe hasta que no se convierte en un “choix persistent”, unaelección insistente”, lo que ha sido durante toda una vida. Y a estas alturasva quedando poco más, un mantenimiento para todo lo demás a base de los másantiguos esfuerzos, porque si no, los espacios son difíciles de llenar sin quete vaya venciendo el cansancio.

Puedeser una muestra: una página de literatura en la red, un contarle a los demáslos libros que he leído, los libros que me han gustado, desde de el verano de2004 en que lo vengo haciendo, aunque falten algunos libros nuevos este mes,que estén todavía sobre el prolongado estante de libros “pendientes”, esos queme dijo un día en Segorbe, Josefina Aldecoa, que a lo mejor no leería jamásporque otros irían ocupando su lugar.

Nuncaes falta de tiempo, lo tuve siempre para cada página como una ceremonia deobligado cumplimiento. No me lo restó el trabajo, ni las obligacionespersonales, ni el ocio, porque leyendo lo he ido enriqueciendo minuto trasminuto. El tiempo siempre es nuestro y lo empleamos para lo que más queremos¿Qué me pasa, pues?

Hastafallo a veces en algo tan sencillo para mí: saber qué libro debo leer, cual debehacerse sitio en las paredes de esas estanterías que veis y algunas que ocultala propia intimidad. Siempre supe antes por su autor, su temática, su tiempo decaución, diría yo, leyendo las hojas de cualquier libro entre mis mano, unaslíneas al azar –mejor siempre que una sobrecubierta del propio editor- que eseera mi libro casi para el día siguiente, sin pausa y sin enmienda. Hasta tuve muy presente más que el contenido como decía antes, el poder de una narraciónque está más en cómo se cuenta que en lo qué se cuenta.

Buscoque cada libro sea el mejor, inolvidable, que me deje la piel en él leyéndolo,hasta que no me importe en las manos en que terminarán luego. Conmigo ya ha cubierto su ciclo, tiene sitio porque noexiste un solo hogar en el mundo donde no quepan los libros que hagan falta. A mí me han hecho falta todos siempre pero mecansa hablar ya tanto de ellos.

Pidoperdón anticipado si me acerco un día al silencio, a que esa elección insistentede la lectura sea tan propia que no necesite divulgación alguna. Pido perdón sime fallan las fuerzas para sostener un libro como algo persistente, terminar demezclar los deseos ajenos con mis ecuaciones y emociones interiores. Es quequeda menos de mí, de todo y para todos; es que cansa el cansancio, apenas yani de estar seguro que un libro es bueno.

Lavida se termina siempre a pedazos, no es frecuente que sea de una vez. Mientras,yo voy leyendo los libros más despacio y estoy dudando que sirva al interés y ala cultura de nadie, la que yo me ido fabricando, pero estas han sido mishuellas, mis pasos, la forma con que vivo mejor acompañado. La única manera quetengo de seguir de alguna manera resistiendo.

NO PUEDO LLEGAR A TODO

2012-01-15T02:15:00.000-08:00

Ya ha pasado el ruido de estos días, el ruido que muchasveces tiene la vida y que detrás, en cuanto te das cuenta, sólo queda eso,quizá lo que menos te satisface. Ha transcurrido y para hacer más real yllevadera mi actitud de espera, he procurado ir leyendo más despacio. Hepalpado más el idioma, la voz, la sintaxis que como decía Valery es unafacultad del alma, del alma que ha ido enriqueciendo antes, la palabra, eladjetivo suelto, la metáfora que anda siempre uno buscando.

Pero he llegado a la conclusión de que intento demasiadascosas, voy a tener que poner en fila todos mis anhelos para ver qué puedo hacermás pausadamente como cuando se hace el amor con cada poro, cada pliegue, paraterminar en una ceremonia larga y pausadamente practicada y que permite noolvidar ni el olor ni el tacto, hasta los mismo gestos. Tengo que elegir, comosi tuviera frente a mí ese dilema que siempre me planteó el tiempo y elegí sindudarlo: la mañana a la madrugada.

Es curioso, mi intento de velocidad de ocupación supone unamerma importante en mi tranquilidad. No es que busque al final de mis actos decultura y de ocio o de enseñanza ajena la maestría del aplauso. A mí ya no meaplaude nadie hace ya mucho tiempo, quizá tanto que llego a preguntarme si esque mis actos merecieron alguna vez beneplácito ajeno. Cuando hago cualquiercosa, callo, o me lo digo a mí mismo para dentro, no pregono, ni busco lamirada ajena satisfactoria y plena. No soy hombre de éxitos porque no me gustael éxito ya que pienso que nunca fui capaz de obtenerlo ni tuve casi intención de conseguirlo. De verdad.

Y en este tramo final tan corto, tan escaso, en que cuentasmuchos días lo que dura el día, yo lo lleno intentando cubrir las carenciasfísicas, añadidas a la edad, por una hornada de pan recién hecho, muy pronto, porla mañana; lo entiendo necesariamente como un aviso para no entretenerme, parano dejar escapar ni que se haga mustio o mal utilizado un solo minuto si esposible. Hay que llenar las horas hasta que estén bien llenas. Si leo quieroleer el mejor libro, si escribo de él aspiro a saber luego poder contar a losdemás la razón del placer que sentí leyéndolo; si la escritura es propia eíntima, que no tiene más cabida que el hueco noble de cada sentimiento dondecontamos lo mejor o lo más tierno o lo que más nos ha estremecido, que esotenga además la metáfora suelta en que se sepa nombrando lo propio poner allado la comparación de lo ajeno.

Me mantengo vivo, activo e imbatible. Pero esa vida queenriquezco a diario como puedo me aprieta muchas veces por los lados, tampocoes eso. Debo buscar los resquicios de tranquilidad que dejan las pausasvoluntarias, por lo tanto habrá que crearlas, dar lugar a la posibilidad devivir la vida sin sentir los propios límites porque los hemos asumido, losdamos por supuesto. A cambio, para combatirlos deben bastarme tres o cuatrocosas: lo reitero a diario, una literatura basada en el gobierno del adjetivocomo un hambre insaciable de palabras que llevan detrás las mejores actitudesporque pertenezco antes al lirismo que a la propia literatura.

Y cada una de las demás actividades tomarlas como unaconvocatoria sin exigencias, sin que haga falta un resultado perseguido. Nuncavendrá ya el fracaso porque no hay puntuaciones que obtener; a la desgana delcansancio sólo cabe rendirle el descanso como un roce en la piel que me aliviela desgana de mis caderas con demasiada historia, antigua y deteriorante. Debenmandar ellas, o cuando sea el cerebro, ese país grande y poderoso quien digabastante, no habrá pasado nada peor de lo que ha pasado otras veces. Es queestá cansado, ya no puede crecer más hacia arriba, sino que va para abajo y laspausas que pide son como una advertencia, un testimonio que no puede unodisimular.

Era mucho mejor antes, dónde vas a parar. Entonces meagobiaba la ilusión por hacer algo importante para mí mismo, mí peor castigo omi mejor sostén. Ahora es como si me estuviera inventado otra segunda vida queya no tuviera plazo pero que la quiero extender tanto, enriquecerla más de loque suele hacer la gente ahora, que me impide llegar, no a terminar las cosas,sino a seguir un cumplimiento que yo mismo me he fijado.

No, no puedo llegar ya a todo, y necesito ocupar el lugardel descanso como lo hacía antes, libre, sin pensar en el día siguiente, sinmiedo, con seguridad, esa vieja seguridad que te da los años que aún no tenía,poderosa, enérgica y hasta importante en las ocasiones en que fue equivocada.

No voy a llevar la cuenta. Desde el comienzo del día voy ahacer lo que pueda. Voy a encontrar en mi propia calma una elegancia sensual yarrogante si es que fuera necesario. Las tres o cuatro cosas que habré hecho,los tres o cuatro libros van a ser los mejores para mí porque los he elegidoyo. Y voy a escribir -será suficiente- paraescucharme, para contarme, para decirme.

LA EXIGENCIA DE ESTAR VIVO

2011-12-23T00:05:00.000-08:00

Ya lo sé, me desdigo, cuando dije que ya no necesitaba ellenguaje. Será ahora por culpa de los versos que estoy leyendo, de ese grupo depoetas “Tenían veinte años y estaban locos.” Pero la palabra siempre fue en mivida la guarida que tiene conmigo quien me quiera. Yo me espero en la curva de algúncuello, en el mundo inacabable de la axila. Son días de compañía, más diría decercanía. A lo mejor hasta necesito la sensación de lo indebido, el mejoralmacén de la memoria, la custodia que tienen los libros leyéndolos. Medesdigo, repito, pero la exigencia de estar vivo, estos días, que a lo mejorson menos míos pero estoy más con los míos, me hará buscar de nuevo a ratosentre veinte o treinta mil registros las palabras que otros dijeron, quepusieron en su sitio, a mi alcance, para eso, para ayudarme a estar vivo.

Me viene casi al pelo ese cuento de Pablo Gutiérrez,“Conferencia” que recuerda sus tiempos, los tiempos en que “nos refugiábamos enlos portales para manosearnos tímidamente con la sensación de lo indebido y encambio ellos registran y almacenan en la memoria de sus minicámaras cadacorchete de sujetador, cada goma de esperma, fabulosos coleccionistas." Debían ser otros, aunque han sido testimonio de esos tiempos,otra forma de juventud: manosearse con la sensación de loindebido.

Pero mi propia juventud -como fuera- es la que echo de menos, la que todavía recuerda sobre todo mi cuerpo y que me ha negado ya la vida parasiempre, aquella juventud maniática de la juventud, que vivimos sin saber biendel todo lo que era. Ahora pienso, que aunque los años me la hayandejado ya tan lejos, no obstante, como me ha escrito hace días una entrañable amiga, quieroconservar como sea la curiosidad mental, generalizada, para poder llegar aaprender algo más en la vida.

Desde aquellos tiempos hasta ahora, he vivido muchos días desentirme verdaderamente acompañado y a lo mejor no sabía cómo era eso de lamejor compañía. Sin ninguna complicación darte cuenta que eres lo que amas, aquien amas y no quién te ama. Ya, ya se acercaran si quieren darte algo mejorde lo que tienes. Eso espero, eso me mantiene vivo. Pero me da miedo la soledadque tantas veces me invento, contada casi a secas, sin metáfora suelta. No obstante, muchas veces, sentir esa soledad tan cerca es como un pellizco a lafelicidad, lo que constituye mis propias emociones sin las cuales no hayproyecto de mantenerse vivo que valga.

Nada menos que mantenerse sin saber hasta cuando. Parecido ala sensación de estar acompañado y que luego te pregunten hace cuánto tiempo, ytú digas, poco rato. Pues igual me queda poco rato, ese espacio de tiempoespecialmente corto voy a hacerlo largo con esa curiosidad que necesariamentetengo, con el apoyo del lenguaje como si cada sílaba tuviera un atributo. Poreso a veces hasta engaño, tengo pose de poeta sin poder llegar nunca a serpoeta.

Pero igual que hace unos días aquí mismo contaba lanaturalidad de cometer mi última locura, quiero apuntalar ahora la imperiosanecesidad que siento de comerme hasta que pueda, mientras pueda, el mundo queme queda. Siento como un calor repentino engrasado a veces de tristeza, pero dalo mismo, una y otra vez sacaré curiosidades y energías por desenvolver. Espreciso que descubra de nuevo una nueva fascinación en el mundo que prefiero.Ya que lo cité antes a Pablo Gutiérrez, "me asusta pensar qué cosas me atreveréa hacer conmigo, la única persona a la que puedo amar y apretar y putear deveras." Me da miedo, pero al mismotiempo señala mis medidas, me devuelve los centímetros de altura que mequitaron en los quirófanos de trauma.

Me da miedo, pero me alienta la exigencia de estar vivo nosé el tiempo, de hacer que las mañanas me crezcan cada vez más hermosas, quealguna poderosa amistad me entienda cuando escribo, cuando cuento lo que leo ypor qué lo leo. Seguiré no obstante leyendo hasta que se me partan los libros,se me revienten los ojos y tenga la ilusión que no me quepan ya los libros ni en la memoria, ni en las paredes de mi casa.Contento de estar no sé cómo, pero teniendo con la vida suficiente.

Doy las gracias a la vida y a mi propia exigencia de estar vivo.

MI ÚLTIMA LOCURA

2011-12-06T02:36:00.001-08:00

Dije hace pocos días que me sentía en una especie de pausaseca, como falto de fuerzas, sin excusas posibles porque se me habían terminadoya, que necesitaba humedecer de alguna manera esa propia estancia que siempreme construí de acercamiento y resistencia.

Me ha servido una anécdota con tintes de locura físicacuando detrás no existía, aunque lo parezca una ambición material, sino recobrarrasgos propios que siempre me sirvieron para no quedarme quieto. Permanecíbastante más de una hora del comienzo que siempre tiene la mañana para mí, enlugar de con mis hábitos cómodos y placenteros de la lectura, con la dureza deestar de pie esperando turno para entrar en la AppleStore de mi ciudad. No era lainauguración de una tienda, yo no iba a ser un comprador ni los miles depersonas que aguardaban, era poder entrar en el templo de la tecnología paraentender lo que un hombre como Steve Jobs fue capaz de crear: junto a latécnica, la cumbre del diseño, una capacidad de atracción difícil de entender.

Junto a mí, en esa larguísima cola de espera, gente muy joven,quien esperó toda la noche para entrar el primero con un hijo que 15 meses; oun muchacho caminando con dos muletas delante de mí; los guardias de seguridadmanteniendo un orden que nadie alteraba; más de cien empleados que al entrar enel recinto entre sus aplausos entrechocaban sus manos con quienes entrábamos.Hasta aquí la anécdota, mis deterioradas caderas no me dolieron, os lo juro: miprohibición de permanecer de pie tanto tiempo se olvidó, buscaré la razón parahacerme entender.

Me la dio, al saber de mi locura, una persona entrañable,propia, con sus genes bien cerca de los míos: “lo único que cuenta, esemocionarse.” Es decir, buscar las sensaciones que llegan del corazón hasta tupiel con la emoción que te produzca cualquier circunstancia, importante parauno en ese momento porque sin emoción no hay proyecto que valga. Allí me aferrécomo a una barandilla alta cual si fuera el mejor soporte frente al cansancioque te crea la vida, una alquimia, esa química mágica cultivada desde la EdadMedia, una melodía interna.

Me sonaba dentro, os lo aseguro, mi aventura, mi locura. Lanecesitaba para huir de las pausas de alguna manera contando que mis piernasque tanto corrieron ya no me dejan correr hace demasiados años. Pues esa fue lacontradicción: en aquel pasillo al entrar en la AppleStore al entrechocar lasmanos, corrí, de alguna manera corrí de nuevo. Me dijeron que nunca lo podríahacer, lo sé cada día al poner los pies en el suelo pero es que “nunca” no esjamás un plazo tan lejano.

Me emocionó el espectáculo, la gente, me emocioné de mímismo, me inventé un placer que ya no sentía. Era el más viejo de una larguísimacola probablemente, pero todos se equivocaban en la edad porque tenía la juventud que noperderé jamás la que hace que te cunda la vida; la que me deja estar de pieporque tumbado ya no hay vida. Estaba allí, pues, de pie, yo casi diría quesensual, elegante y arrogante.

Hice acopio de fuerzas que vengo necesitando ya hace tiempoy las que pueda seguir necesitando. No me importará que se hayan terminado lasexcusas, no las necesito porque al haber sido capaz de lo que hice, la propiaemoción de haberlo hecho me ha llevado arecobrar la fuerza necesaria que sólo procede de la ternura. La busqué en mipropia locura porque hace falta el alivio y el desahogo para poder seguir siendo locoy tierno..

CON LOS AÑOS SE NOS ACABAN LAS EXCUSAS

2011-11-22T09:36:00.001-08:00

Y las fuerzas. Pero debe haber una palabra absoluta ycierta, una manera de decir jamás para no despedirme aunque me pase el tiempopor encima, donde ocurren todas las cosas. Por causa del maldito tiempo ando incierto,al compás de mis pasos que tienen mal compás ya hace demasiados años, pero casi sin saberlo. Hasta queriendo quedarme sin lenguaje es cierto mi convencimientoque a estas alturas ya que se nos acaban las excusas conviene estar seguro decómo terminar uno la vida: al menos con las propias palabras en su sitio, contodas con las que he ido creado mi propio mundo. Y en este momento son la únicaatadura que me queda para seguir viviendo. Entre ellas, en su justo sitio, laspersonas que quiero. Aunque el olor de la esas palabras es un olor a antiguo, alibro viejo. Y a la vez “parece ser/que no quiero renunciar a mipasado/que me siguen doliendo cosas viejas”…(Reyes Vaccaro)

Repito, es verdad que se acaban las excusas, de loque hemos hecho y de lo que vayamos a hacer, pero no puedo evitar reconocer queme viene el cansancio como si fuera una forma de pesadilla de la vida para laque siempre pensé que no estaba preparado. Quizá lo mejor ha sido vivir con unainteligencia pequeña, una cabeza mínimamente amueblada pero un discernimiento y unasensibilidad importante a la hora de acercarme a la gente. De querer a laspersonas, trozo a trozo, centímetro a centímetro. Para eso no he tardado, no meha faltado tiempo.

Me ha ayudado a vivir la gula de las palabras impresascomo he dicho muchas veces y más que ayuda, ahora se trata de un mantenimiento.Es curioso, es muy cierto, cuando anda mi pensamiento en el empeño que tenemosa veces de no saber esperar pacientemente lo que tenga que venirte sin tener yaestas alturas demasiada suerte. Siempre fui capaz de mantenerme con el truco delas palabras impresas. En mi caso pienso que es cuanto tenemos: tercas,insistentes, obscenas, sorprendentes. Y a la vez siempre tuve palabras paratodo y para todos, supe si no ir a dónde buscarlas. Han sido mi perfume, milepra, la resina que tenía para explicar y explicarme mis propias experiencias.Ya sé que tienen el desprestigio de que no arreglan las cosas, pero para mísiempre fueron la caricia que me faltaba por dar.

No es excusa, ya sé que no me quedan excusas, perome duele todo ya mucho más tiempo. Hasta las cosas que tengo para poner en laagenda de mis actividades cuando empieza el día hasta que termina ese mismo día,para arreglarme a veces las ideas, para no perder tiempo, les voy regateandoprecisamente el tiempo, o es que van llenándome menos o entendiéndolas yomenos. Estoy perezoso y torpe para contar lo que pienso. Primero porque no debetener ya interés o se me ha terminado la mejor forma de decirlo.

Tengo muchas menos ganas de hacer las cosas quehago, me enredo con el dolor que se me mete dentro, le hago demasiado caso. Meando quedando cada vez más adentro, me asomo muchísimo menos a esa publicaventana de la red a la que me asomé por primera vez ya hace más de veinte años aunqueestaba quieto en una butaca de la que me era difícil poder levantarme. Peroadvierto que lo hice, y porque lo hice, he sido capaz de conseguir todas lasventajas de querer con la vista, la palabra y el tacto mientras, eso sí, eran totalmenteinciertos mis pasos porque no podía ni puedo andar mejor con ellos.

Y hasta esta bella empresa de acercarse a loslibros y contarlo luego, ando ya pensando que su término podría ser, pues eso,no hacerlo, leer yo más en silencio. Es como si sintiera ya una patología decansancio, sin excusas ni pretextos. Se me está acabando la iniciativa y elcoraje, las ganas que la vida sea una serie de abrazos bien dados, sin motivos,porque lo piden los ojos, las ganas de ser uno tierno. Se me ha acabado ya hacemucho tiempo la plenitud y el coraje que da el cuerpo. Todos son intervalos, yalo haré luego, ya me vendrá de nuevo la ilusión por hacerlo.

Tengo una especie de insomnio pensando más en loque pueda llegarme, como esa incertidumbre que tiene el amante, sin amante; conla tristeza demasiado puesta y no tengo otro remedio de buscarme yo larespuesta, una respuesta seria, convincente como si fuera a escribir luego unhermoso relato de amor donde sí que hubiera amante, recuperando las caras y losbesos. Estoy en un intervalo y he de salir de ello, como esperando poder dar denuevo los abrazos a la gente que quiero. Que pase ese intermedio y que puedaasí ganarle a la vida cualquier realidad que siempre se impone, hagas lo quehagas y pienses lo que pienses.

A esta especie de pausa seca, tengo que buscar dealguna manera la forma de humedecerla, para que vuelva a tener de nuevo laprisa de terminar un libro para leer otro luego; alargar muchas veces la mano yencontrarla despacio para decirme, puedes, puedes volver a hacerlo todo. Ladulzura que siempre en un rincón tiene la vida, no puede esperar, he derecuperarla, como una especie de animal viejo pero ilusionado y tierno.

Todo tiene una belleza dentro, aunque al pasar eltiempo se vayan terminado las excusas.

QUISIERA DESPRENDERME DEL LENGUAJE

2011-10-27T09:54:00.000-07:00

Como una manera de tantear el destino. Dejar de leer tanto yno escribir nada luego para saber más de cerca, más de verdad, cómo meconsidera la gente. La escritura, al fin y al cabo, no es más que un ejercicioque practicas cuando te sientes solo, es una sugestión, hacer que te entiendanmejor quienes te leen. Es la manera de contar lo que no puedes decirle a nadie.Y si tu página pública un día se queda en blanco sin respuesta alguna, lo mejores dejar de hacerlo, darte de baja, dejar de ser socio de esa comunicación quenunca llegaste a creerte del todo.

Ese es el camino, ya lo tengo pensado. Dealguna manera –teniendo en cuenta los antecedentes- se acaba uno de convencerque la vida no es una permanencia, y la muerte que viene después, hay un poetacolombiano, Nicanor Vélez, que supo definirla muy bien: “La muerte, por lovisto, cuando llega/nos dice: “ya no más”./Es un silencio despojado/de voces yde gritos/de alaridos, silencios y murmullos./Dicen que la muerte essimplemente eso:/un ya no más.”

Pues mejor, antes que llegue, elegir tu propio silencio,recordar que en todo ese tiempo fui demasiadas veces quizá excesivamentegeneroso, y eso que la generosidad nunca debe tener ni paredes ni tiempo.Primero, lo recuerdo, puse mi carnet de identidad, mi yo más verdadero y másduradero. Luego elegí una ropa corta y cómoda para estar por casa con un Nickdelante para cualquier escrito o un simple post; y un apellido después, delque un día supo trazarme León Felipe su camino (¡y dale con los versos!): “Ser enla vida romero que cruza siempre por caminos nuevos.”

Me para noobstante el reguero que a veces, ante personas permanentemente fieles, puedenproducir mis palabras: “Me gusta tu palabra, tu forma de hablarnos del amor, dela distancia o de la indiferencia. Es tu bella palabra la que nos llega, nosacaricia, nos toca.” Lo tengo colgado tan reciente que no puedo negar la mismacerteza que siento: la palabra toca, si no ya no sirve. Y cuando la he ofrecidotantas veces en estas públicas páginas de la red, de quien llegó a tocarlenecesito saberlo. No es una cuestión de vanidad, es rito, es una elementalrespuesta porque “he tenido que batallar tanto con ellas, amarlas con locura,beber de sus fuentes para poder vivir.” Son palabras de Nuria Amat.

Por eso dejarlas me produciríaun tremendo hueco en mi propia existencia. Tengo una especie de gula depalabras impresas, una necesidad de amontonar los libros y contar luego lo quehe sacado de ellos. Ya sé que entre las palabras y la realidad hay un mundoentremedio que es necesario cubrirlo luego, pero en la medida en que he podidolo he hecho. Han sido también, arma de ayuntamiento. Sé de sobra que ahoratienen olor a tiempo, pero en muchas ocasiones –lo recuerdo- han sido y son loúnico de valor que tengo. Como el vino, precisan reposo y tiempo para saberel valor definitivo que tienen. De esa manera he ido sacándolas de esos librosamontonados y abiertos.

Debe haber, no obstante unamanera de quitarles el lenguaje a las propias palabras y quedarme como con laropa más cómoda que tengo. Casi desnudas de lenguaje para saber quiénes mequieren. Me empeñaré con ellas, porque como dice Carlos Marzal son mi perfume,mi lepra, su eco en mi conciencia, pero es todo lo que tengo, lo que tuvesiempre.

Por eso cuando ha habido quiénque se ha referido a ellas, mi respuesta ha de ser que siempre fueron una formade acercarme, y no lo sé si bellas pero sí quisiera que ahora, como libres dellenguaje, al hacerlas más cómodas poder ver pasar el mundo, todo el mundo, unatarde cualquiera.

Antes de que llegue elsilencio, el definitivo silencio, “despojado de voces y de gritos” según elpoeta. Antes de ya no más, ya no lo voy a hacer más. Mis lecturas serán sólopropias y de quienes estén más cerca, mi manera de ser, íntima y propia,parecida a vieja. Y mirar que queda, puede que junto con las paredes másqueridas cubiertas con libros, como explicación a lo que fue esa manera de ser;que prevalezcan al menos cuatro notas escritas sobre el amor, lo más inusitado que se hainventado en la vida –ya que estamos todavía en la vida- una norma no escrita,una comunicación, una caricia.

Puede llegar un momento –loaviso- que sea sólo un gesto de las manos, o como antes, dejar a las palabrassin lenguaje para notarte más cerca, pero a la vez, la manera que uno tiene deno permanecer callado.

ME APOYO EN LO QUE DICEN, EN LO QUE ME DICEN

2011-10-14T03:06:00.000-07:00

Como si me dijeran: puedes, aquí tienes esa ayuda difícil deencontrar pero que cada uno debe de tener cerca. Tengo puntos de sujeciónpropios, naturalmente, hasta me llegaron a convencer hace bien poco, no cruzasel umbral de la vejez cuando te parece, cuando tu cuerpo te niega algunadeterminada postura o una forma de vida. Siempre entonces –me explicaban- hayque recurrir a la propia lucidez que aún te queda en la mente. Si eres capaz dehacerlo, si además consigues las tres o cuatro cosas más valiosas y solemnes,estás aún lejos de esa vejez que uno se empeña en tener a veces.

Y por otro conducto, ya que intento aprenderme lo que diceny lo que me dicen, me advirtieron tajante y cariñosamente con palabrasenvueltas en la sabiduría de Marcel Johandeau, con 90 años: "Envejecer, sisabemos, no es en absoluto lo que creemos. No es en absoluto disminuir, sinocrecer." Pues ando muy dispuesto todavía a practicar un crecimientoanálogo al rato que camino cada día, que abandono el café primoroso que soycapaz de hacerme como un homenaje a tener a mi disposición un nuevo día; a lapalabra rica y quieta que escribieron quienes supieron hacerlo mucho antes aveces. (Es un ejemplo que me devolviera juventud una novela costumbrista, queacabo de leer, “Un matrimonio de provincias””, escrita en 1885 por MaríaAntonia Torriani, y me lo avisó para acentuar el contraste, incitándome aleerla, los cuarenta y tantos años actuales de Cristina Grande, prologándola.

Abandonaré también para crearme nuevamente unrecorrido físico y reconfortante, la “manera de ser” a la que me he apuntadopara siempre que en su día creó Steve Jobs como si le pidiera a esta nuevainformática otra juventud que hiciera sitio en mi vida. No me voy a cansar denada, voy hasta admitir que para recordar el último libro que termino de leertenga que aprenderme su autor y su título para contárselo luego a la gente.

No estará contraindicado –lo he encontrado en losmás oscuros manuales del Google- el derecho a mi excesivo descanso a veces –teléfonosdesconectados para que esa manera de dormir la siesta se parezca a veces a lamejor forma de hacerlo: notando la extrañeza de cuerpos enlazados. Ni tampocola luminosidad que proporciona una quieta ilusión, un viaje comprado encualquier página “last minute.com”. Para saber de nuevo aquellos recorridosprolongados durante toda la jornada, por Londres -entonces durante todo un mes-como haciendo en propio beneficio de losmíos, una especie de auto guía mp3.

Voy a ver si consigo, para creerme de una vez todoeso de no llegar a la vejez, dar lo mejor mío a quienes supieron pedirlo ocuando lo tuvieron conservarlo. No me gustan las pequeñas dosis para quedarse al finalcon lo que de verdad quieren. Quizá el mejor proyecto sea seguir en las mejoresestaciones breves que me queden, sentirme entre la gente que quiero como si agradecerlesu cariño y darle el mío no fuera más que sentarse a su lado, saberlo o saberlaahí, apenas eso. Justificar que sea cierto lo que hace también pocos días me escribieron:“lo que tú nos puedes dar, lo que tú nos das y como lo das, no nos lo podrá darnunca nadie".

Puesvamos a ver cómo organizo esta especie de intercambio para apoyarme a la vez,como afirmo, en todo lo que me dicen. Se impone una necesaria lentitud, comoun paso cambiado en la espera, una especie de ensayo, cada pausa, cada olor,cada ejercicio que siempre impone el amor quieras a quien quieras. Siempre fuiterritorio frágil pero generoso, receptivo del momento por si no se daba denuevo. Mi información, por mucho que parezca lo contrario, es insuficiente, mislibros no son todos los libros y aunque la literatura no tiene jubilación síque la puedes alimentar a diario.

Delos libros, si no lo sé, lo voy sabiendo, ahora me hace falta más que nunca,donaciones ajenas para mi propio apoyo, para mi manera de entender la edad y derobarle todavía a la vida el lugar más importante que haya en el mundo. Esesitio va a ser todavía mío, dispuesto a compartirlo como cada mañana quetermina de empezar. Mientras, seguiré esperando con esa extraña mansa magia quetienen las palabras si las amas, en busca de territorios escondidos. Quierosentirlas, ofrecerlas como mis manos, para que hagan lo mejor, todo lo posible,hasta cuando parezca que estén quietas.

CUANDO YA NO SON BASTANTE LOS ABRAZOS

2011-09-26T01:23:00.000-07:00

Ni la memoria que tienen las caricias o los besos apretados,la costumbre de notar a alguien siempre cerca, que reconozcan tu ruido alentrar en casa, eso supone que el amor se acaba, una ley más antigua que lasleyes antiguas. Coincide a la vez con que termina el estado lento y animal delos cuerpos jóvenes. Pero entonces empieza algo más difícil de abarcar y muyhermoso, más culto, más espeso y duradero que es esa convivencia tan difícilentre un hombre y una mujer, acabado el amor, cuando ni sirve te quiero ya queestamos en pleno desamor, la única certeza que tenemos entre dos. Y nosquedamos tan solo con eso, esa continuidad de instantes cotidianos, repetidos ydifíciles, con agrados y desagrados mezclados pero que aun haciendo grieta sirvenpoder sostenerse luego, sobre todo antes del final cuando el ser humano con lasoledad anterior a la muerte va a sentirse peor, mucho peor.

Vamos ya notándolo, nos notamos ansiosos, igual que antesamábamos, de ser únicamente cotidiano, lo que hacemos cada vez sin que sea unanovedad, nada parecido al atractivo de la seducción. Seducimos y nos dejamosseducir antaño, ahora toca lo diario, mirarse poco rato, tocarse apenas peroque sea suficiente, como un apoyo, una solidez que no necesita ya de losabrazos que sin embargo cuando empezamos a darlos parecía que iban a ser parasiempre, como una predestinación, una especie de embargo de los sentimientos.La vida nos va clavando espinas cada vez más grandes y entonces ya no sonposibles esos abrazos.

Las heridas que nos producen esas espinas tienen muchasveces formas de decepción, incluso en nosotros mismos. Es como si hiciéramos unrepaso y nos fuéramos quedando decepcionados porque nuestras propios deseos desiempre se van minimizando, entran en una especie de rutina y de inercia con laque hemos de conseguir que eso constituya un cimiento, un aviso para laconvivencia como sea. Y detrás de ellos, si nos fijamos bien, es más de lomismo, de lo antiguo porque es imposible dejar de querer lo que fue tanimportante, aquello con quién fuimos construyendo nuestra vida hasta estemomento, donde suplimos ausencias de antes con una fortaleza que tiene algo, aveces poco valorado, la costumbre, el hábito, lo cotidiano si viene desde atráscon la suficiente nobleza.

Hay que estar muy seguro de una persona como es, eseconocimiento suele estar en cualquier sitio si nos fijamos bien, en maneras deser que no pueden serlo de otra manera. Y entender luego que el tiempo nodeteriora sólo tejidos y articulaciones, no produce únicamente espacios yformas a las que no se puede llegar. El tiempo hace siempre mucho daño a todosa la vez, hace daño naturalmente hasta al amor porque está inscrito el desamorigual que en la vida está inscrita la muerte. El tiempo en forma de recuerdo hace que te duelan las palabras que nosllegaste a decir ni caricias que querías dar. Hasta cosas del otro por saber,por descubrir.

Y ahora cuando llega lo que debiéramos llamar el tiempo delas grietas inesperadas, estando en peores condiciones, a mí me gustaría eneste sitio, esta vida paralela de la red donde al final me quedarécompletamente solo, que todo el mundo entendiera que la he utilizado como unamanera de expresarme. No voy a echar nada ni a nadie de menos, he dado lo quepude y ando bastante bien preparado si me quedo del todo sin abrazos yúnicamente tengo que hacer eso, convivir hasta donde llegue. No es ningunarenuncia, igual que una bella mujer jamás en su juventud lo hará con un simplemovimiento de caderas para encontrar alguna forma antigua de seducción nopracticada.

Igual que el sexo crea una intimidad especial entre laspersonas, yo lo hago con las palabras, quietas, humildes propias. Pero aquí voya dárselas a nadie que no sepa pedírmelas. Lo he dicho alguna vez, mi realidadnunca fue gran cosa, además de que es difícil que supongan alguna especie degrandeza para casi nadie.

A lo mejor todo esto no es más que una excusa como unaprenda de ropa que me aprieta, pero hay que acostumbrarse a la ropa vieja. Loque vengo diciendo, lo que me queda por decir y por vivir, es una necesidad.Para al final tengo que confirmar que no me gustan los silencios, prefiero lasconversaciones y hasta lo inevitable, lo de siempre, pero bien hecho, prefierollegar de nuevo, a viejo, pero conservando el cariño. No hacen falta ya losabrazos, si no nada menos que laconvivencia.

Es hermosamente inevitable.

NO TARDES

2011-09-17T04:38:00.000-07:00

“No tardes./No tengo todo el tiempo del mundo por delante.”

Cristina Pieri Rossi

Me lo digo a mí mismo para buscar aun algo más que quisiera que hubiera tenido mi vida. Para tener siempre dos brazos y dormir entre ellos. O en ese cuello largo, perfumado y hondamente suave que tienen las mujeres en el que suelo fijarme. No sé qué me ha pasado, el otro día leyendo a Beigbeder, estaba completamente de acuerdo: “Me interesé antes por los libros que por la vida.” Por eso me llamaron la atención, cuando escribía de vuelta del verano que estaba necesitado de mi hueco, de lo que eran mis necesidades. Llegaron a decirme generosamente: “tú eres más importante que los libros que lees, no eres sólo los libros, sino también lo que llevas dentro.” No estoy muy seguro de ello y por eso estoy callado tantas veces.

Son inmortalmente ciertos los versos de Caballero Bonald: “Somos el tiempo que nos queda.” Empiezo mi pensamiento, enganchado a los poemas porque resulta cada vez más cierto, que en ellos están muchas veces las mejores respuestas. Cuando escribo aquí no ejerzo el enojoso pero liberador a la vez arte de la mentira. Y eso que estás acostumbrado por la vida que cuando cuentas una mentira, tienes que seguir mintiendo. Sin embargo en este entorno es cierto lo que escribo y más aun lo que siento. Un post, una señal, una llamada en este pedazo de papel más mío que de nadie ya, es a veces, como hoy, eso, no tener todo el tiempo del mundo por delante y reclamar de alguna manera que no me tarde ni nadie ni nada bueno por venir.

Todo esto me pasa, este miedo a quedarme corto ahora, por haberme excedido, es mi forma de ser. Luego te devuelven lo que te han de devolver, casi siempre mucho menos, y voy a quitar el casi. Porque yo nunca me canso de sentir dentro ese cúmulo de afectos que es el mínimo cimiento necesario para vivir. Quiero siempre prolongarlo poderoso y ardiente. Tan amante que soy de las palabras, sin embargo, la vida tiene momentos es que es necesario el poderío del silencio, que cesen todas palabras largo rato.

No tardes, me empeño a decirle a la propia vida, todavía me queda algo de ese puntito estupendo para recibir y dar. Aquí, entre esta colección de sentimientos mal escritos está mi fantasía y mi imaginación, la que yo tengo y la que me aportan los libros que he leído. Siempre tengo intención de buscar entre ellos pero me queda menos tiempo, mucho menos tiempo.

Todo es fruto, -lo dije una vez- fruto de mi escasez, de tener pocos recursos y sin embargo no conformarme con ello. Si intento hacer caso de la advertencia que soy más importante de lo que tienen los libros, que vale más lo que llevo dentro, tendré quizá hacer lo que no me he atrevido hasta ahora: no callarme para que puedan los demás comprenderme. Utilizar algún poema como un artefacto para poder escribir los pliegos que le faltan a mi vida, pedirlos, reclamarlos como un lujo y a la vez, parte de mi aliento, igual que el arte más oculto que tiene la vida: no acostumbrarme con lo que me ha ido quedando.

Sigo siendo un hombre con intenciones y proyectos. Me pido todavía a mí mismo buscar cualquier laguna que tenga mi cultura y aquella en las que me sentí más cómodo y más a gusto, ver la manera de poder incrementarlas. Ya sé que querer todo el mundo quiere, pero yo pienso muy en serio qué hacer, cómo pedir lo necesario para sentir de nuevo escalofríos de cariño.

Aunque la edad y los propios errores muchas veces te sitúan en un área de renuncias, aunque ya no puedas volver a tener un cuerpo joven -la renuncia más dolorosa que prepara la vida- dejarme que viva todavía como en una espera a plazo corto, que me venga cualquier alegría, sabré hacer uso de ella, agradecerla. Mientras, cada página que ponga en este espacio, absolutamente propio, cada uno de los caracteres del tipo de letra que haya elegido será una resistencia a lo impensado, a lo reprimido.

Me queda alguna cosa que no he hecho y en el límite casi del tiempo que tengo por delante, quiero percibir el poder hacerlo, como un cúmulo de riqueza que todavía tengo reservada.

LLEVAS EL CUENTO PUESTO, CRISTINA GRANDE

2011-09-08T02:50:00.000-07:00

Me da lo mismo que sea como “tejidos y novedades” porque en todos hay certezas y despedidas que vienen a ser lo que sabemos de la vida y maneras de decirle adiós. No se te escapa notar “cualquier situación –como dices- por nimia e intrascendente que parezca”. Hay siempre un cuento a la mano para ti.

Me tiembla leyéndote la sencillez con que narras lo que pasa, los antecedentes, la historia que venía antes y aquella que luego vendrá delante. Cuando cuentas que tienes un amante, ya lo adviertes, no puedes perder ni un minuto en tonterías. Tus cuentos visten y desvisten la vida de las personas aunque expliques que “la ambición puede ser el último refugio del fracaso.” Da lo mismo la desnudez con que la busquemos.

Yo te preguntaría, y si no tengo ambición, por qué mi triunfo con las letras se me ha quedado atrás. Son demasiados años leyendo las historias ajenas y quizá por eso no he tenido tiempo, no he sabido, escribir las mías. O me dio miedo, Cristina, que pudieran ser verdad, tan mías que me hicieran aún más daño que guardármelas dentro.

No me atreví a decir las verdades sin tapujos, cogí la frase ajena, la estampé con cuño propio desde el Acces hasta el Mac. Y esas palabras también se juntan por no contarlo todo, y como tú misma dices en “Volanderas” acabaron por no tener importancia. Ya no vale lo que pueda contar sino es mi amor por las palabras que tienen los demás.

Sin embargo para mí tienen valor precisamente por habérmelas callado al menos algo. No como haces tú Cristina donde las desnudas porque sientes la necesidad de hacer un cuento cada vez. En ellos hay en muchas ocasiones el descaro que provoca el dolor, la fuerza de la intimidad, la manera de esforzarse porque sin esfuerzo no hay nada que merezca la pena en la vida.

Cuando he terminado tu libro, me ha faltado un cuento. Lástima que no hayas cumplido más que cuarenta y ocho años, así tus “Tejidos y novedades” hubieran tenido uno más. Uno más como en el viejo cuerpo que siempre pueden tener los humanos, con sus sensaciones.

Ya no sé cuántas veces, Cristina, he leído lo que escribes de tu amante: Sin perder un minuto le convences que el placer físico te aburre si no es el suyo. Eso pasa casi siempre que te sientes dentro de alguien. No puede uno despegarse para conseguir follar en lugar de hacer el amor.

Lo que he dicho, lo que ahora me escuece, leyéndote Cristina, es por qué me habré callado tantas veces. O no supe escribirlo o a lo peor no me atreví a hacerlo. Ahora tengo una madurez innecesaria y apenas válida, tiene o el nombre o las maneras de la vejez, puede que ambas cosas. Por eso sólo me sirve leerte, saber de tus tejidos y tus novedades y averiguar si pueden de alguna manera coincidir con las mías. Serás mi alternativa al no poder ya contarlo. Te cedo el papel y el lápiz, sobre todo el lápiz que siempre tengo junto a cualquier libro. Me he comprado uno con una superficie plana para que no haga grueso el libro al tenerlo colgando. Ha sido un buen invento. Todavía está puesto en tu libro, es mi homenaje, la manera más tierna que tengo de quererte.

Por favor sigue cumpliendo años, agrupa la próxima vez en lugar de 48 cuentos, uno más menos, para que pueda dejarle puesto de nuevo el lápiz y escribir sobre ellos los mejores momentos que siento, ya que sólo no supe hacerlo.

UN TIPO EXAGERADO DE MAQUILLAJE

2011-08-31T00:35:00.000-07:00

Eso puede que sea el verano y de ahí mi rechazo. Me sobra más tiempo para pensar en mis desperfectos, mezclo los libros que leo con un desorden insoportable, me los creo menos, todos andan detrás de su maquillaje con un tono de piel que no es cierto, permanecemos más desnudos sin motivo y aunque procuro evitarlo llevo pocas prendas puestas, al menos, para disimularlo.

A las puertas de marcharme a mis rincones de siempre lo que ahora escriba tendrá una asimetría minúscula pero desconcertante con lo que quiero ser y lo que estoy siendo. Necesito pues, una pausa larga, un repaso que hasta se puede considerar prematuro sobre mí como una foto de mi vida pero que no captura la vida porque nadie vive nunca la vida que quiere.

En verano noto las horas poco apropiadas, las repaso y los recuerdos además de desordenados los alcanzo con la absoluta certeza de tener que callarme gran parte de las cosas que a estas alturas debía de haber dicho y no lo hice. A alguien le escribía hace poco –contestando a una falsa despedida- que a nadie le gusta contar las partes más dañadas de uno mismo.

Ya lo sé que debiera ser más positivo escribiendo, viviendo, me queda menos tiempo probablemente que a quienes estén leyéndome. Debo de buscarle una causa a muchas cosas y se lo achaco al verano, al verano mal llevado porque me empeño en convencerme a mí mismo que no puedo hacer mejor cosa que estar deseando que se acabe. El rechazo ajeno es lógico, son sus vacaciones, su mejor tiempo de ocio, la riqueza que aporta el descanso cuando uno se lo ha ganado.

Quizá es ya no me gano nada, únicamente mi felicidad puede que sea el silencio del dolor de Bruno Richard en ese amor que le dura tan solo tres años. Pienso en mi falta de ganancias por haber crecido en una religión de comodidades, por eso ni sé aprovechar estos días que se alargan por la luz y el calor que tienen y ni tan siquiera he salido a pasearlos, a ser como fui siempre aquí donde me encuentro ese amigo cordial de edad media, tocado antes de tiempo físicamente, pero que entre la gente era un beneficio compartido.

Todo esto va formando parte de mi zona más inasequible que no le cuento a nadie, ni aquí me voy atreviendo a hacerlo. Procuro que se aleje con las olas de mi mar de siempre con la tecla sup de mi Mac. A lo mejor es el precio que pago por tanta literatura a cuestas, me hacen daño los libros por quererlos tanto, por entenderlos como una manera de intercambio de los sueños. Ando además últimamente tan aficionado a los cuentos que coincido con Ángel Zapata, pienso que “el cuento sabe de la castración, de la pobreza, de la realidad y es –como el Eros platónico- hijo de la escasez y del recurso.” Pero además pienso que poseen una riqueza, una ética de la escritura, de decir en pocas palabras todo lo que tiene la gente dentro. Ese relato, ese mero “efecto” me apasiona, me deja a veces como tumbado para siempre, cual si me hubiera llegado ya el día en que me tengan que llevar a todos los sitios porque ya no sirva para otra cosa, sino para estar leyendo, para evitar como pueda que me duela de nuevo vivir otro verano.

Me vuelvo a casa, pues, como buscando un resguardo, a un sitio antiguo pero deseable. Le daré mañana bien temprano –en la última cura del verano, no si de éste o de todos los veranos- unos bombones, un pequeño detalle a Nuria, mi enfermera. Iré de nuevo como al comienzo, a ese principio tan hermoso que tienen las personas, ajenas a cualquier maquillaje, para ver si consigo hacer sentir que mi abrazo, o hasta simplemente pasar la mano puede producir un temblor que sea obra mía.

Vuelvo a casa, seguro como siempre, de no saber mantener ninguna promesa, pero intentado seguir escribiendo esas frases que tiene la ternura permanente, como si la vida no supiera a nada hasta que pueda volver a enseñar que el cariño que le des a alguien le devuelve una manera de vivir, renueva las ilusiones. Aun me puede quedar del fabuloso mundo de la nada de Mije, esa cita de Smits: “Envíame la almohada/ sobre la que sueñas/y yo te enviaré la mía.”

ALGO EN COMÚN

2011-08-19T03:35:00.000-07:00

Han pasado los años, igual que un vicio eterno, qué se le va a hacer. Permanece una convivencia de puertas abiertas, de ocupaciones diferentes, de formas de estar solo pero con una esencial compañía. Alguien lo apreció y le dio el mejor calificativo que tenía: se os nota algo en común.

Ya no hay besos nuevos, tienen también el cansancio que en todo aporta la vida aunque se parecen mucho a los que nos dimos en el pasado. Siempre queda el roce de las manos, adivinar el mejor momento, los sueños inminentes pero que no llegarán, sentirse cada uno más propio y más del otro, eso debe ser tener algo en común.

Tengo una especie de rara compasión por todo aquello que el roce del tiempo hace peor a las personas o las cosas. Es la exigencia de la entropía como una medida de desorden del propio sistema, esa incertidumbre pero a la vez seguridad en el deterioro, hasta voy perdiendo fruto de la incuria, mi habitual cuidado.

Pero entendiendo peor como es cada cosa porque pienso mucho en cómo han sido, de ahí que tenga que cogerme enérgicamente a las posesiones actuales que me aportan fuerza y ánimo, a la búsqueda de esa comunidad con otro que da valor a cualquier convivencia y más si es la que has sabido elegir y mantener.

Todo es fruto de lo mismo. Recuerdo el acierto de las palabras de Domingo Villar en “La playa de los ahogados”: “-y no te preocupes ya por mí. Ya maduraré. No se madura, replicó su padre, sólo se envejece.”
Porque perdemos o nos damos cuenta cuando estamos en él, ese cálido escalón que podríamos llamar madurez. Ya ni la encuentro, ni la recuerdo. Quizá es que no existió, porque vino sin aviso la vejez.

Lo he explicado más de una vez, me trajeron una manera antes de tiempo, y mi forma de protesta, enérgica y cálida fue no hacerle sitio. Por eso reclamo comunicación, seguir siendo como soy, tener ese algo común con alguien. Ha constituido mi forma de prolongar las tentativas hacia lo mejor porque en esa prolongación está precisamente lo que más satisface.
Vivir en la vida es ser capaz de no negarle nada a la vida.

Con maletas siempre preparadas para el sueño que alguien me quiera mantener, esa cercanía, la posibilidad de compartir la vida diferente pero común. ¡Qué hermoso y qué difícil resulta casi siempre! Vale la pena intentarlo, puertas siempre abiertas como he dicho, aromas de café en cualquier sitio, manera de madrugar respetando el sueño ajeno, una capacidad de escuchar buena música para que desde ahí comiencen los buenos sentimientos.

Tapizar todas las paredes de la casa con los libros ya leídos y los pendientes de leer reclamando su momento. La comodidad que impone querer estar precisamente cómodo con alguien. Todo ese tiempo junto crea una manera de entenderse, hace que los demás se den cuenta que tienes algo en común, nada menos, con la persona que quieres.

Voy a ver si término de una vez el verano y recobro el sitio que más quiero, un hueco que es tan propio que nadie me imagino que lo ocupe. Voy a seguir teniendo certeza que junto con un necesario declive me mantiene mantenerme, porque quiero, a la fuerza, con una resistencia extraña que tenemos los que no nos dimos cuenta que íbamos a madurar y nos habíamos ya hecho viejos.

Donde me encuentre, allá a donde vaya, no dejaré olvidado ese coraje nunca. Mejor llevarlo puesto, casi desde la nuca, cual si fuera a ser el resumen de mi persona entera.

LA DEMOCRACIA DE LOS CUERPOS

2011-08-12T03:15:00.000-07:00

La tiene el verano, sin malentendidos, como una admiración o una tolerancia porque el destino vendrá luego, es el arrastre del ocio, de la búsqueda desenfadada de la mayor cantidad posible de placer. Sin utopías. Hay además el descanso suficiente para una comunicación corporal rápida y certera.

Yo lo contemplo de lejos a donde quisiera acercarme para algo parecido, dar a entender, quizá, a una falta de ortodoxia como si mis maneras inventadas para el papel escrito al menos, fueran una forma aparte. Pero antes puse en ello, al crearlo, una capacidad de imaginación oculta, aparentemente enrevesada pero de la mano de algo sobre lo que quise escribir y el falso pudor me lo impidió. Cuando lo hice fue en una memorable privacidad, pero ha bastado para derrumbar la nostalgia detrás de su construcción o destrucción a base de latigazos, una sola palabra, listo, para darla por terminada.

En mis circunstancias podría ser una prolongación de los deseos, una multiplicación de tentativas, unas maneras extrañas y mal entendidas dentro del marco de la normalidad que siempre tuvo para mí, señales de vulgaridad.

Todo proviene probablemente de las veces que me pesa la soledad bien entendida: en casa, en la calle, entre los demás, en una fiesta, en cualquier sitio. Pesan los años y junto a ellos, las omisiones que traen, precisamente creo en el mundo de mi fantasía por no poder poner en práctica posibilidades inauditas. Pesa una madurez definitiva, tanto libro, maneras de observación en campo ajeno que me hacen pensar a lo mejor que debe ser así, pero no para mí, en absoluto para mí y más a estas alturas. Con este peso de los años.

Repasando ese propio papel imaginado pero prodigioso que fuera de su marco no me atreveré a contar, a pesar de dejar siempre a la mujer en el sitio más excelso; nada menos que siendo una mujer, me llena la palabra, me abre ese camino que no cuento que me llevaría a la vez al concepto de la culpa y a la vez del disfrute pleno. Es una adoración inevitable y justificada por la enseñanza que siempre me aportó a mi propia vida y por el deber de pregonarlo.

Cumpliendo órdenes personalmente como en un vodevil en el que me hubiera tocado el papel más humilde pero excitante, rigiendo, cómo no, esa democracia de los cuerpos que veo tanto este verano desde lejos, cada uno en su posición y en su conato. Debe aportarse en ese establecimiento casi publicable en los mejores estamentos sociales y sexuales unas normativas que producen admiración hasta en la lejanía.

Sin embargo, si yo expusiera una posibilidad enorme y altamente gratificante, partiría de las normas esenciales de saber de una mujer siempre, cómo se siente ella, nada más, parecido a una especie de sudor que uno puede hacerlo propio y venerable enseguida. La composición por extraña que parezca poco importa. Se trataría como una forma tan literaria y hermosa que lo mismo provocaba ejemplo.

Para mí serviría como una especie de creación que me conduciría a no sentirme solo jamás: el espectáculo de la admiración y la excitación ajena con algo propio, la publicidad necesaria luego de lo que fue cuando hizo falta a escondidas. No lo olvidemos, la imaginación en el sexo puede servir para el conocimiento ajeno, por eso estos días el verano me obliga a la observación y al silencio.

Al silencio propio, salvo alguna publicación atrevida y valiente que conduce a mi permanente espera y a incrementar mi deseo. Existirá siempre motivo –a pesar de las repeticiones- del cultivo más hermoso que tiene el ser humano: su capacidad de imaginación, su perfil hasta en los órdenes que pueden desconocer los demás.

Continúa el verano, su insistencia en la democracia que deben tener los cuerpos. Todos tenemos derecho a una de ellas.

CADA VERANO CUMPLO MÁS DE UN AÑO

2011-07-31T02:42:00.000-07:00

Quizá tenga la culpa la arena y el mar o al menos su cercanía tan próxima. Aquí mis hijos dieron un paso dejando de ser niños y ahora al cumplir ellos también veranos me van dejando unos atrás; arraigaron con sus juegos la necesidad que sienten ahora de acudir siempre que pueden a este reposo, a este hueco propio porque hice camino para ellos cada vez, cada final de una semana de esfuerzo y trabajo, nada más llegar le pedía a esta ciudad de mar el necesario descanso que mi cuerpo necesitaba.

Aquí hicimos cimiento una mujer y un hombre sin que nadie nos lo hubiera obsequiado porque supimos ganarnos el aprecio ajeno, su confianza dándoles lo mejor nuestro. Lo he dicho muchas veces, la vida no regala nada, lo conseguido honestamente pide antes el canon del esfuerzo material y humano. Al final de mis estudios, el sitio en mi hogar –por acomodado que fuera- exigió de mí el trabajo propio, la ganancia estirada de la vida, por el camino que yo quisiera, pero haciendo camino.

Suertes gratuitas hay pocas y suelen perderse o malgastarse. Amo el esfuerzo, la resistencia, el aprendizaje de la vida, la dureza de cada momento, el trabajo. Ya he dicho también en más de una ocasión que cuando el físico me lo impidió, más que el dolor, fue más poderosa la negación de poder continuar mi propio trabajo, pero al menos me quedó el deseo de seguir aprendiendo, quizá por eso cuando vuelvo cada verano a lo que era el hueco de descanso, envejezco más porque traigo el descanso obligado ya puesto.

A veces he escuchado entre las gentes que me conocen hace años por los viales de este sitio hermoso de mar y playa, palabras elogiosas que no podían consistir ya en triunfos profesionales. Se me había terminado desde hacía bastantes años ese progreso que siempre obtuve allá donde tuve un puesto de trabajo. Tengo el derecho de poder decirlo. No me he jubilado de nada voluntariamente, me ha jubilado muy antes de tiempo la vida y el piropo ajeno se basa en qué he quedado mejor de lo que se pensaban mis amistades.

Naturalmente, porque acudí enseguida al cuaderno de enseñanza esforzada. Sigo teniendo las mismas reglas éticas y estéticas que tuve siempre, la misma densidad de pretensiones, el fuego de la cultura que quiero alimentar sin cesar. No soy nada listo, quiero ser listo que es mejor y a mi edad ya cada minuto es un símbolo que me advierte, vete a ver qué aprendes. No me gusta la filosofía barata de la constante queja, me quejo yo mismo cuando caigo en la tentación de hacerlo.

Quiero conservar cada verano, cada vez que pienso que me estoy haciendo más viejo donde fui tan joven y tan ganado mi derecho al descanso, lo más intacta posible la parte de mi cerebro donde residen el lenguaje, las emociones, la memoria, el deseo de lo que me quede por hacer. En absoluto, por malas que sean un día mis condiciones físicas, caeré en el descrédito propio, ese que nos fabricamos muchas veces por no dedicar un minuto más de esfuerzo en mejorar nuestra vida en la medida que pueda ser. Depende de nosotros antes que de nada ni de nadie y me atrevo a decirlo en los duros momentos que vivimos con gente sin trabajo.

Pues búscalo más, sigue desesperado anhelándolo como el único motivo de estar vivo, el único, lo otro viene luego, importa menos. Aleja de una vez los elogios o los lamentos ajenos, quédate con la rabia propia y sal a la calle con ella puesta, a cara lavada, a cuerpo erguido.

Eso hice de forma continuada–aunque fueran otros tiempos-, a eso me enseñaron porque ese anhelo siempre tendrá la antigüedad de lo auténtico.

Ya sabéis de mis constantes citas de Joyce Carol Oates: "Resolver problemas. Por supuesto. Eso es lo que significa ser humano." Sabéis que soy un adicto al lenguaje, también lo fui al trabajo, esto de ahora es una manera simple de darme cuenta que el tiempo se me agota, de preguntarme a mí mismo –y si le sirve a alguien- qué debo hacer para no estar nunca sin hacer.

Aunque esta fecha, este día 1 de Agosto cada año, junto a la playa y el mar que tanto quise, que tanto punto de encuentro me dieron entre gente que todavía me sigue queriendo y hasta me atrevería a decir admirando, es cercano a un reflejo de lo que me hubiera gustado ser muchos más años antes si hubiera podido. De momento me tendré que conformar con la parte de vida que aún me concede la vida.

CUANTAS COSAS QUE NO SE DICEN

2011-07-15T01:35:00.000-07:00

Vivimos con las cosas que contamos y nos cuentan, es una especie de intercambio humano forzoso, y mejor que lo hagamos así porque quizá, ese otro mundo oculto y propio que callamos, que no intercambiamos con nadie, esa soledad de derecho propio nos proporciona la autonomía y la libertad, constituye nuestro trabajo diario y en muchas ocasiones provoca un silencio que nos llevamos hasta el final.

No es que no lo haya dicho todo, es que no dije casi nada, ni tan siquiera con aquellos cercanos a mí, con roce del propio cariño. Ni escribiendo en un rincón fabricado por mí, limpio y privilegiado, deja de estar a solas nuestra soledad. Qué frecuente la expresión de compañía querida, ¿cómo estás? Y jamás decimos cómo verdaderamente nos sentimos. O mejor no hacerlo, a pocos le interesa.

Siento esta sensación más que nunca estos días, me refugio en la posibilidad de poder contar mis cosas más tarde, me queda tanto tiempo, ese es mi engaño, y sin embargo la medida que resta es corta, cada vez más corta. Nadie niega su mortalidad pero ninguno somos capaces de admitirla con sinceridad. La disfrazamos con la salud –mejor o peor- pero está detrás. Vivo una circunstancia a la que el diccionario de común uso informático le otorga la posibilidad de ser el resultado de estrés, heridas, cirugías o inflamaciones de origen congénito; con ella convivo ya todo el año y como final pone sin fecha. Esto sí lo he contado –hasta casi demasiado- porque está siendo parte de mi vida, de las cosas que se dicen y de las que no se dicen estos días. No me contradigo, me digo.

Estoy siendo paciente demasiado tiempo con todas las de la ley, me resta ese derecho. Es la paciencia que ya conté. Mi espera para algo mejor, se me está haciendo demasiado larga, contaba un poco con ella, pero le antepuse equivocadamente unos puntos externos, esos que ponen al final los cirujanos, y en este caso no fueron ciertos: no había que modificar el camino, siempre de dentro a fuera, encarnando buenos tejidos, granulosos, esos que sirven para que duelan los insomnios, la facilidad que siempre he arrastrado para el fracaso.

No cuento las cosas que me sirven para la vida, me entretengo en cambio, ya lo veís, en mi destino de paciente y como tal es mucho más conveniente, forma parte de ese intercambio de razones humanas que tenemos los humanos, callarlo, callar lo que forma parte de la vida más íntima, más propia. No cabe en los mails que quiero tanto, ni mucho menos en las redes sociales donde la gente se desnuda impunemente porque no sabe hacerlo en la intimidad y en la elocuencia de un abrazo que va a ser capaz de hacer memoria en mi vida. Las redes sociales me parecen una especie de prostitución que utiliza tus propias emociones.

Por eso pienso cada vez más en cumplir la riqueza del silencio. Las partículas propias que voy colgando aquí cada vez serán más parecidas y menos frecuentes. Hay razones pienso, que escribir es cosunmir la vida la vida que nos consume. Joyce Carol Oates dice, sin embargo, que “somos adictos al lenguaje porque proporciona cordura”. A mi me facilita como una especie de remordimiento por tantas cosas que no dije a tiempo.

Soy consciente que me he apoyado muchas veces en la mujer. La razón es muy simple: escribe la elegía. Yo le devuelvo con mi palabra una especie de admiración con su propio temblor y mi particular abrazo. Paso con respeto por su recuerdo siempre en busca de armonía.

Pero me voy sintiendo ya demasiado lejos, ajemo a estar aquí, extraño a mi propia palabra, acusándome a mí mismo de tantas cosas calladas, cuando si las hubiera dicho hubiera sido mejor mi condición, mis emociones como una historia de amor que en opinión del poeta, no tiene mérito –hasta se atreve a decir que no conoce ningún caso.- ¡Qué fácil enamorarse! Lo difícil es salir entero.

Me va siendo cada vez más complicado. Ya sé que envejecer es ir acumulando libros dentro, pero de ninguna manera callándose las cosas que he ido aprediendo puede ser soportable.

Estoy estudiando un nuevo sistema operativo informático: el Apple de Mac, porque a aprendiendo algo nuevo ser viejo es una conquista. Tengo una excelente amiga enseñante que puede diariamente practicar lo que dice la Oates: “Enseñar es un acto de comunicación, de empatía, un tender la mano.”

Pues a la espera siempre que alguien me tienda la mano. Mi respuesta será decir algunas cosas que no dije.

MANDELA

2011-07-15T01:29:00.000-07:00

POR CORREVEIDILE

El próximo 18 de julio –instituido por la ONU como “día de Mandela”, cumplirá 93 años. Ayer me entero de su “delicada salud” y, lo que es peor, le veo fotografiado sin su sonrisa.

Tengo un breve póstumo para el día que se muera Mandela –por si ya no estoy:

“De buena mañana y al pasar junto al kiosco, leo que ha muerto Madiva, el gran Mandela. Meneo la cabeza con disgusto y desaprobación. Estos hombres no deberían morir –me digo. Es como si apagaran, de pronto y sin avisar, el faro que guía al navegante y le lleva a puerto en medio de la tormenta, en la noche infame de mar arbolada.

En un abrir y cerrar de ojos, se queda uno huérfano, sin la luz del gran sabio africano. Me alejo renuente, sin intento, meneando la cabeza en desacuerdo, tan desorientado, tan roto, que no sé por dónde tiro. En la ciudad donde vivo hay una plaza que lleva su nombre. Y sin marchar a lugar cierto y como quien no quiere la cosa, hasta allí me llego, alguna que otra rosa segada sobre el pavimento y bajo el rótulo, yace allí desparramada. Que sabes que, al tercer día, ni es rosa ni es nada."

Quiera Dios que no vea el día de la orfandad en que nos dejaría Mandela, si se va. Con la vista cansada, como andamos de tanto ver, el oído de tanto oír y el corazón de tanto odiar. “Mientras tengas fuerzas –no más fuera que el aliento, para ayudar a otro, no mueres” – dijo. Solo pido precederle. Ainsi.soit-il. (1)

(1) Que así sea

PARA MÍ ES COMO UNA ANTIGUA RELIGIÓN

2011-07-01T04:12:00.000-07:00

Volver a ser paciente: del latín “patior, páteris, passus sum, que significa padecer, según la Wikipedia que estamos haciendo todos en la red. Quizá porque esa religión la he vivido reiteradamente, aunque es curioso cada vez sus dogmas tienen ropajes y maneras diferentes, pero siempre, la esencia, la experiencia de esa palabra es esperar. Has de estar desde el principio sólo con el comienzo pero sin saber el final.

Se siente uno siempre mucho más vulnerable, esperando instrucciones de quien no sabes ni el mando que tiene, pero te ofrece siempre cobijo como si su función en la vida, en forma de trabajo, fuera esa: desde decirte donde debes dejar la ropa, cómo cubrir tu cabello y enseñarte a caminar con tu propio calzado pero que deje de serlo, algo lo disimula para eso. Llevaba no obstante cualquier cosa que llevo para estar por casa, me guardé las elegancias para luego.

Pero eso sí, con muy buena presencia, ese polo Hacket color rojo y el pantalón blanco hacían sitio por allí por donde pasé. No es que mi equilibrio sea muy perfecto, ni mucho menos, pero el porte lo llevo siempre puesto. Me lo ha dado la manera de leer ciertos libros con los poemas dentro, una señal para saber dónde los dejo y poder inmediatamente seguir leyéndolos.

Es un camino antiguo y áspero, una puerta conocida pero que te desorienta luego, nos juntamos un grupo con idéntica obligación y el mismo horario para llegar al final de un largo pasillo a esa Unidad que para mí tenía el prestigio de su estreno con entrada y salida, misma puerta, mismo día. Bueno eso siempre depende, porque la vida jamás tiene antes nada cierto.

No tienes que llevar que llevar ningún impreso porque ya está todo impreso y colocado en mi caso en un voluminoso sobre que junto con los demás –no se ha perdido la buena e higiénica costumbre- los desplazan con un carrito de la compra del supermercado. Porque en definitiva algo había comprado al estar allí tantas veces, algo me había llevado a casa de aprendizaje, de buenos consejos y mejores medicamentos, esos del sobre eterno que nunca quise entender por qué les llaman ofensivamente crónicos.

Será la crónica de esa parte de mi vida donde está todo preestablecido para eliminar los errores, los mismos errores que he cometido después siempre. Nunca quise empezarla, pero me la dieron hecha antes de tiempo, mucho antes de tiempo. Aquí tienes tus crónicos, aquí está tu crónica impresa, me dijeron, te lo enseñan todo, te intentan educar en esa nueva y antigua religión de que hablaba antes aunque vayas cuerpo abajo y recorras con deseo de encontrar en el final la caricia de alguien para dejar de ser paciente.

Esta vez recorrí incluso una zona que no conocía: el desconocimiento voluntario, esa sedación en que nunca te vas del todo pero sí que regresas a todo. Estudiada, señalada, como la noche de un cuerpo que ha dejado medidas en el tuyo sin manual, casi con formas de asceta.

La anestesia te anula, la sedación me parece que no es que te seda, es que deja pendiente como en una especie de alteridad que te protege. Es como un ropaje que sustituye al que había dejado antes en el vestidor con versos evocados, con sueños que empezaron tarde, con la seguridad de entenderme con todos. Te seda hasta la boca para que no busques otra boca, no hay por qué, no hay insistencias, no tienes el mando ni el dominio.

Volví de paso, pues, a esa antigua religión que tengo bien aprendida pero que en cada ocasión antes de llegar te enseña nervios nuevos que luego nada tienen que ver. Viví ese duro intervalo del antes y el después. Me aprendí otra vez y las practiqué sílabas de aprecio con la gente –aunque ese estilo siempre lo conservo-. Quienes me complementan en mi etapa más vulnerable, olvidan inmediatamente mi nombre, probablemente esa celadora que bajo su uniforme verde debía de llevar una blusa aparente, acabó enseñándome las fotos de sus dos mellizas de cinco o seis años. No sé, debe ser esas maneras que tengo de mantenerme acostado en una camilla que hacía senda inmediata a soluciones inevitables ya.

Fue en el sitio de espera donde yo miré su sonrisa, su belleza y su paciencia, su manera de hacer las cosas, como la doctora que calmaba la impaciencia y era, como digo, una sencilla celadora, que guardaba mis inquietudes y mis recelos.

Ella hacía su trabajo y a mí me tocaba vivir mi espectáculo.

LA SOBERANA LIBERTAD DE LOS AFECTOS

2011-06-20T00:42:00.000-07:00

No quiero que la lentitud que a veces ya tienen mis palabras pueda parecer un repliegue hasta mis cosas propias, buscando como sea la atención del otro, es que simplemente al hacérseme ya el tiempo más corto, más deprisa, me apoyo en los demás con la soberana libertad que tienen los afectos.

Este fin de semana tenía el mejor proyecto: hacer las tres o cuatro cosas que en lenguaje cotidiano, me entretienen –leer cómodamente algún libro de esos que elijo para devolverme la vida; estudiar desde la pantalla de mi ordenador como Emmanuel Lasker, Gran Maestro de Ajedrez allá por el año 1889, le enseñaba a su rival a ocupar las columnas abiertas y semiabiertas; comprender con Phostoshop totalmente abierto cómo eliminar u ocultar los alrededores de una imagen o simular los reflejos de una mirada cansada y vulnerable por otra en cambio poderosa y brillante; y cuando se me está acabando ya lo que fue un proyecto, llego a la conclusión que se me va haciendo tarde para todo porque es verdad que me pesa la madera de la edad.

Pero he venido aquí al final a escribirlo un rato por aquello de sacarle el mayor partido posible a todos los afectos que me lleguen. Me aprovecharé de ellos para convertirlos en la fuerte convicción que tengo que una vez en mí poder, todas las palabras detrás de mis palabras, voy a utilizarlas para construirme ese necesario manual de la ternura que tiene la vida desde lejos.

He llegado a la firme conclusión que cada cuerpo se expresa de una manera. El mío está ya demasiado tiempo insistente en un mismo tema. Quisiera de una vez dejar de hacerle caso, quedarme únicamente con esas ocasiones que te aportan los afectos: mirar hondamente a las personas que más quiero porque en los ojos el tiempo se hace interminable, te notas tan a gusto, recuerdas las esencias de tus mejores momentos con concisión y aplomo. Allí tengo, precisamente, en esa compañía, el derecho a la soledad que se aprende y se conquista para estar más a gusto cuando te sientes solo. Es como una propia brillantez, la mejor manera de haber leído un libro, las primeras horas del día siguiente, la inminencia de expresar mi dicha.

Ese era mi proyecto entre sábado y domingo precisamente, eso que la gente cuando te dice el Viernes que tengas un buen fin de semana. El mío era tan abierto y a la vez tan propio, con esas columnas abiertas de un tablero de ajedrez –si puede ser Stauton del 4, el mismo tamaño ideal y reglamentario que tiene un cigarro Montecristo luego de una abundante celebración-.
Mi proyecto está siendo muy corto cuando advertí que mi deseo era que durara todo lo posible, pero reclama con derecho esa poderosa soberanía que me aportan los afectos, el fundamento quizá que supondrá mañana una futura nostalgia.

Y eso que siempre, cuando vengo a contar todo esto tengo lo necesario, siempre lo mismo, pero lo más firme y poderoso cuando una persona necesita apoyarse en otra persona. E igual que cumplo el tiempo con las escasas cosas que me llenan, valoro también los enseres que me rodean. No, no es nada extraño y es muy necesario: una comodidad propia que miras de vez en cuando a tu alrededor y que es la mejor manera que tengo de sentir llena mi casa. Las paredes de estancia y hasta de paso con miles de volúmenes ya necesariamente mal colocados; la tranquilidad de un silencio bien fabricado, la llamada de alguien que recuerda precisamente al principio o al final su afecto, o un correo electrónico breve pero completo de quien exige su derecho a saber de un simple restablecimiento.

Todo eso constituye para mí el enorme mundo, la poderosa y soberana libertad que tengo con los afectos. Es la parte de mi memoria, la manera de resolver mis cosas, la mejor página del libro que tengo abierto con las pausas necesarias y gozosas leyéndolo. Es ya de este domingo por la tarde, el proyecto que os dije que tenía para hacer esas pocas cosas pero necesarias que forman los pedazos de la obediencia de mi vida.

MEDIO PAN Y UN LIBRO

2011-06-06T03:19:00.000-07:00

Cada vez me cuesta más acostumbrarme a los placeres sociales que en algunas ocasiones me intenta meter la vida dentro y yo me voy quedando fuera porque me cuesta acostumbrarme a esos placeres, prefiero los individuales, los que elijo yo cada vez que amanece. Esos me vienen dejando desde siempre los residuos de los que se alimenta mi riqueza.

Ha llegado a mis manos un hermoso documento: el discurso que pronunció hace 80 años Federico García Lorca al inaugurar la Biblioteca de su pueblo: “yo si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro.” Es bastante.

Siempre ando hablando de la misma riqueza quizá porque no tengo otra que ofrecer ni de la cual alimentarme. Claro que necesito como Lorca ese medio pan para saciar el hambre, pero a la vez un libro “para que mi alma no muera”. Junto al libro me llega apoyado en la vieja madera de mi edad la respuesta a todas las preguntas y a todas las necesidades. En el libro está la ilusión de prolongar esto como sea.

Leyéndolo en los libros he aprendido la belleza, el poder, la justicia y la sabiduría de los muslos de una mujer para luego poder contarlo fuera. Puede ser también la riqueza a la que me refería antes. Cuántas veces me han dicho que sé poner sobre todo escondida entre las palabras la tregua que siempre necesito para poder querer. Me vacío escribiendo igual que me alimento leyendo.

En cambio, luego, salgo libre a la calle con todos mis esfuerzos para mezclarme con la vida y tengo poco que ofrecer y siento hambre enseguida, como Lorca, de medio pan y un libro. Gravito entre los demás desvestido e inerme con el ansia de cultura y de placer en los labios, en las yemas de los dedos cuando alargo la mano. Busco como un ayuntamiento carnal con los demás, indescriptible, único, para poblar mi propio mundo.

Soy de esta manera fácil y pobre, mucho que pedir y poco que ofrecer. Hasta la historia que tengo detrás tiene ya bastante extensión, pero como dije es simple y trasparente, enlazada como lleva cualquier mujer el lazo de un top que roza justo encima de las caderas la concavidad del ombligo.

Viene bien decirlo, tengo poco de todo, no lo que mi naturaleza quiere, siempre ando escaso del pan y el libro. Sigo teniendo –eso sí, ahora que me acuerdo- las mismas dudas que he tenido siempre; sigo queriendo inagotablemente sin acabar de leer la última página del libro que supe escoger. Desde ahí poseo, sin embargo, una incalculable riqueza para desprenderme luego de ella. Pocos recursos materiales y sociales y en cambio necesidades desmedidas para un continuo intercambio, sea cual sea la línea atrevida que haya tomado.

Por eso escribo, por eso esta cuartilla doblada en plena plaza pública siempre pide y ofrece lo mismo: pido medio pan y un libro, la mejor manera que tuvo un poeta, y ofrezco las únicas certidumbres que he robado de la vida en la tranquilidad de cualquier poema. Tengo así mi modo como de hablar sólo pero que desde lejos noten lo que quiero; el miedo que me produce que se acabe la tarde, que se me termine la vida con los libros que tengo todavía por leer.

Una manera muy cierta y muy personal a que la sociedad no me note, la que ofrece esos beneficios comunes pero que no suponen un esfuerzo propio. Yo estiro de mis posibilidades porque ya son muchas veces que los demás las han necesitado. No lo sé, cualquier amigo, cualquier mujer. Me notaron de lejos que con las palabras aportaría un cierto orden: primero los espejos desde donde poder mirarme para llamarme; luego el intento de llegar hasta la piel donde suele apoyarse lo mejor que tenemos, por ejemplo en mi caso cosas que cuento aquí muchas veces, que me suceden, que acortan mi camino pero siguen pidiendo sitio a quienes me quieren.

De eso se trataba: medio pan era poder estar un poco más y el libro para poder seguir con los ojos abiertos aprendiendo de los demás. Ocurre ya a cierta edad, te das cuenta como dice el poeta “que la vida y los libros/son brazadas de un mismo nadador”, que los poemas, es fácil de entender que me hicieron como soy.

CUANDO ME PARECEN UN ANUNCIO DE VIDA

2011-05-26T00:14:00.000-07:00

Así elijo los libros, ese es mi criterio, mi tentación para ser luego mi decisión, libros nuevos que en ocasiones huelen a papel viejo por lo que voy a aprender de ellos. Libros cuya sensualidad se puede parecer a mujeres saliendo del mar sin saber antes de ellas. Libros colocados en los panelas de novedades de una librería que es una luz cogerlos para verlos, para que sepan de mí al mismo tiempo que sé yo de ellos. Sobre todo busco libros que me sirvan para no estar sólo. Cualquiera no me serviría, sino el escrito con paciencia, plegarias de un novelista, aquellos simplemente que al verlos me parecen una mujer desnudada adrede. Me pueden aportar como con “la acabadora” de Michela Murgia la enseñanza de la pobreza a la miseria para aprender cómo “hacer el puchero hasta con la sombra del campanario.”• Que con ellos mis sentimientos no cree distancia sino acercamiento. Esa es la base.

Soy hasta tímido eligiéndolos, tengo miedo a equivocarme, han de ser siempre tan buenos como he soñado con ellos casi antes de publicarlos. Pero me abrazo a ellos de noche, pienso en dónde colocarlos en mi página web, hasta las sugerencias tienen un orden, una manera de ponerse, de caminar entre ellas. Elijo, sobre todo, aquellos libros tan carnales que no necesitan explicar las partes de nuestra carne, somos su todo, salvaje y único. También elijo libros para aquellos días especialmente cansados y que me dejan luego sus residuos de descanso.

A veces me pasa como en ese bello cuento de Jorge Volpi “A pesar del oscuro silencio” donde cuenta que el personaje se llamaba Jorge, "como yo y por eso su vida me dolía dos veces.” Me lo recordó, tantas veces los libros me duelen dos veces, al escogerlos, al leerlos, al tenerlos por casa como cosa propia. Es exacto: me gustan y me duelen dos veces. Forman parten ya de las costumbres de mi vida y si alguien me pregunta por qué los había elegido, tengo la misma respuesta de su repetición y certidumbre.

Vais a entenderlo más, hay incluso libros que me gusta callármelos porque nuestras alegrías y nuestros dolores vienen cargados de previo o definitivo silencio. Los elijo si me puedo aferrar antes a ellos, tomo notas en la propia librería donde los ojeo y no hay tregua, me hago con ellos. No tenéis nadie ni idea del placer que siento cuando he sabido elegirlos.

Hay un periodo previo que a veces anticipa su puesta a la venta, preguntar por ellos como quien lo hace por quien sabes que va señalarte de alguna manera tu vida todos los días sin que apenas nos percatemos. Van a ser nuestra convivencia, la manera más sencilla de quererse sin pausa ni tregua alguna.

No sé si se lo dije a alguien otro día, puse el mismo símil, en su afecto, en su conocimiento. Me gustan y por eso los elijo para que puedan ser como una metáfora no estrenada todavía. Me gustan los libros que permitan que esa única vez de su lectura que no sea suficiente en la vida, me servirán para buscar en los demás los espacios donde aprenderme las confidenciases ajenas y poder hacerlas propias.

Tengo ahora unos días por delante de descanso porque quizá llevo demasiado tiempo “goteando cansancio”. Leeré si alguien comenta mi escrito de plaza pública y lo contestaré días más tarde, cuando haya acumulado una ternura única que tengo guardada, como alguien me escribió, para que no cerrara este espacio, porque es la forma que tenéis de adivinarme. A ver si puedo seguir llegando despacio al alma de la mujer, que como me ocurre con los libros es capaz de provocarme una forma de anunciarme la vida.

Un libro que he elegido, una mujer a la que escribo: la manera más perfecta de curarme las cicatrices, la búsqueda de una boca a la que aún le queden las ganas de la mía. Ese es mi presente, mi perpetuo presente cuando estoy escribiendo.

NO VOY A CERRAR EN VACÍO

2011-05-15T02:55:00.000-07:00

No voy a cerrar en vacío porque he dejado muchas cosas aquí dentro. Al igual que intento con un maldito acceso en mi cuerpo que prolonga su final y con el que lo único que intento en cada cura, junto con las noticias que me trae el día, es no cerrarlo cuándo dónde no debe cerrarse. Pues lo mismo haré en esta especie red propia e individual, construida con generosidad, que siga teniendo cancha abierta para hablar, por ejemplo, de las soledades iguales que las mías que tienen a veces los escritores.

No tengo mejor arma ni recurso que los que siempre fueron propios para considerarme mejor. No sé si mis palabras podrán ser elixir para sacar conclusiones, lo que sé es que son mi propia vida, mis abrazos guardados tanto tiempo, mi empeño en pedir ayuda, para que alguna amiga me indique la dirección prioritaria. De mi voluntad y mi resolución siento ya muchas veces las lógicas debilidades y ante las contrariedades sólo me sirve la generosidad que tiene el cariño gratis.

Pues seguirá esta puerta abierta contando lo de siempre, sin cerrar en vacío como he dicho porque no debo hacerlo. Al contrario: he cerrado muchas veces los labios escribiendo sobre carne totalmente desprevenida, colocándome exactamente en un sitio propio para de alguna manera ser siempre reincidente. No sé de quién me viene este miedo a hacerme tan mayor, a caerme, a luchar contra eso. Pero la única manera de vencerlo es leyendo y escribiendo y queriendo a quienes precisamente han estado leyéndome.

Eso es permanecer abierto, es estar dispuesto como lo vengo haciendo, igual que cuando uno entra en una mujer para saber sus propios límites y darte cuenta que son ese camino propio que te permitieron vivir todo este tiempo. Permanecer abierto a cada proyecto: es curioso, a veces lo extraigo de un poema, de unos versos; de quién te cuenta que hace demasiado tiempo que lleva sin verte; del espacio cotidiano pero hermoso que me regalan las mañanas; de una respuesta a tiempo, es decir pronto, de alguien entendiendo lo que siento dentro.

No tengo más remedio porque escondiendo lo que estoy escribiendo no acabo por creérmelo, se queda en forma de remanente, anónimo y vacío cuando mi propia cultura me fuerza a ir contándolo. Lo hago de dos maneras, con los libros que estoy leyendo y los ratos que no duermo. No sé, cuando estoy pensando, o cuando desde lejos me avisa alguien antes que venga, cualquier domingo: “--te quiero, te adoro, te abrazo con uno de esos con que nos abrazamos, (lo que hacemos las pocas veces que nos vemos) y luego me pregunta siempre, ¿te he hago daño? -No, le contesto, tú nunca me haces daño, precisamente esto es lo que ando necesitando.” Cariño familiar pero que además hago público y propio al que siempre los dos tendremos derecho. Al mismo tiempo, ese tono propio de hombre y mujer.

Por si, le queda vía libre a alguien para el abrazo, me queda a mí también para los besos aunque haya tenido una vez que quitarlos. Y pido perdón por ello. Tengo sitio para todo y sé respetarlo: el abrazo que ya supe contarlo y quedó con sitio permanente en estas páginas, o para quienes como si fuera una línea paralela que siempre he necesitado, están todavía allí en la esquina con la distancia mínima para darme cuenta que pueden ser siempre un motivo posible de expectación para saber qué me dicen, qué quieren.

Esa es indudablemente la regla de un acceso abierto al que no hay que dejar cerrar en vacío y las palabras que siento. Creo que ya tienen un tinte conocido, a veces un abismo, una explicación para lo que queremos que la tenga, un final siempre abierto como he dicho para sacudir los deseos, el gesto de las felicidades transitorias que son eso, cosa de un rato. Me quedan todavía frases que se me desploman de las manos y no sé a quién decírselas, así sin que se sepa que las estoy dedicando.

Se trata de un equilibrio que siempre tuve escribiendo entre lo que siento y lo que quiero, una pregunta abierta que tengo a mano, una manera de superar momentos malos. Detrás me quedan muchas veces insuficiencia en los gestos, pues los tengo con una brillantez que vengo aprendiendo, esperando, teniendo siempre presente que eso envejece.

Frente a ello la parte más hermosa de nuestra existencia, una bella hendidura para andar caminando: el cariño que siempre dejo con la última metáfora que he encontrado. Y todavía más, me he inventado un paseo cotidiano, seguir aprendiendo aunque tenga los huesos quebradizos, las comisuras de los labios ya vencidas madurando. Puedo más que mis propios deterioros. Se trata simplemente de mi obstinación por la vida.

OTRA VEZ HE DE LEVANTARME DE NUEVO

2011-05-03T01:05:00.000-07:00

Como si fuera un hecho cotidiano y normal, pero el suceso de tocar de nuevo el suelo obliga a ello. Ni me sirvió estos días estar junto al mar como si fuera el horizonte que siempre tuve, el mar muy cerca. El anecdotario de las caídas que tiene la vida es múltiple y variado, ajeno a cualquier previsión naturalmente. Caerse es no sostenerse un momento, el suficiente para al mismo tiempo sentir el suelo como pedazo propio del que tienes que levantarte, pero a la vez son otras muchas cosas, darte cuenta, quizá, que acortas los caminos de sobra conocidos. Buscas de inmediato el auxilio y hasta que lo tienes piensas que se te está terminando en ese instante el mundo. Y es muy simple lo que necesitas: levantarte del suelo ya que sólo eres incapaz de hacerlo.

Curiosamente han sido estos días de mayor quietud, de silencio, de pausas en la lectura porque acaba uno convirtiéndola en oficio, casi en destino. Y la anécdota de un cortísimo desplazamiento puede darte con los pies en el suelo. Recuperé con la necesaria ayuda tras mis voces enérgicas y solitarias mi camino de nuevo, hacia casa, hacia mi sitio, hacia los libros, la hoja de papel de un monitor insistente, pero antes, al sentirme unos momentos amigo de una soledad hosca, única y personal, he dejado más señales en mis ojos que dolores sentía por mi cuerpo; he llorado sencilla y llanamente sin tener que dar explicaciones a nadie. Tan solo a mi torpeza y a mis limitaciones.

Empecé a pensar lógicamente que se me están terminando muchas cosas antes de tiempo, hasta aquel que escribía y mostraba la insistencia en el esfuerzo, no era el mismo, ni mucho menos, que quien había estado en el suelo. Pero voy a tener que volver a serlo, subirme de una superficie lisa a las zonas más altas que tiene el entusiasmo del lenguaje, tengo mejor sitio allí, más imaginación para vivir, la posibilidad de ser otra vez el mismo con mi sugestión, con el misterio con que siempre he rodeado las maneras de dirigirme a la gente que quiero.

Me quedan todavía muchos besos y abrazos guardados, todavía por darlos. Y es verdad cómo desde lejos, pero sintiéndolo muy cerca, me lo dijeron. Le he plantado demasiadas veces cara a la vida, he sabido explicar cómo es la ley del esfuerzo para inclinarme siempre por ese lado positivo que siempre existe cerca. Así casi me lo exigieron. Cuatro cosas que he aprendido, cuatro razones; hasta a veces he intentado explicar qué supe de las mujeres para que ellas me contaran cómo eran, cómo me gustaba que fueran.

Tendré pues que compartirlo todo de nuevo, volver a disfrutar los placeres que vi pasar. No ha ocurrido nada especial, ha sido una interrupción imprevista a lo mejor sólo para seguir viéndolos, sintiéndolos como propios e irrenunciables. Es verdad, aún me pueden quedar las mejores cosas de la vida que sean a la vez un punto de encuentro y el mismo de partida.

Hasta me saturan esos momentos de soledad cruda y ancha que todos tenemos derecho a disfrutar porque puede ser en determinados momentos formas de querer a los demás. Todos los sentimientos que se come uno por dentro y no sabe qué hacer con ellos.

Olvidaré los hechos que suponen cualquier caída pero jamás lo más importante de la vida: las personas que me pone cerca, desde cerca o desde lejos. Si el otro día escuchaba a Ana María Matute en su discurso del Premio Cervantes que “el que no inventa no vive”, me voy de nuevo a inventarme las mejores maneras. Seguiré contando los libros que he leído como heridas que ya tuve, que se cuelan por las rendijas, que a veces no me dejan dormir pero siempre soñar, insistiendo en soñar.

Puedo asegurar y aseguro que estaré más cerca otra vez de lo que estuve jamás. De cualquier página en blanco, de las ganas de decir algo cuando me aprieten los sentimientos. Ni le voy a tener miedo a la posibilidad de la felicidad, cuatro momentos bien llevados. Cuando algo esté mal, voy a sentirme bien en el acto porque si me duele una caída, vendrá siempre la alegría, yo la traigo, me la regala el lenguaje cada tarde.

Estoy seguro que voy a sentirme de nuevo a gusto como si hubiera vuelto de la playa a cualquier bar de ambiente donde esté permitido el coloquio que tienen las caricias. No quiero más rencillas con la vida, quiero la vida como si fuera a ser ese punto de apoyo que no tuve el otro día. Esperaré si hace falta en silencio hasta donde lleguen mis dedos, hasta pienso que puede que al levantarme alguien me haya devuelto unos cuantos centímetros que tenía en mis principios.

Volveré de nuevo a las crestas del placer, a los besos que he dado y que no he dado, es mi susto de amor que se me escapa a veces por todos los lados. Seré el que estuve aquí siempre para que alguien venga a leerme. Es verdad que a cierta edad ya nada es ideal, te lo has de fabricar, como si fuera otra vez ese amado de Amos Oz con una especie de entusiasmo contenido, mi pathos más tranquilo, las palabras que sé y a las que me aferro como las más altas que encuentro en la vida.

Desde allí soy capaz de levantarme de nuevo.

YO TAMBIÉN LA DEJO DORMIR

2011-04-15T01:04:00.000-07:00

Hago como el poeta, pero no sólo ciertos domingos, sino todos los días, cada mañana porque “como todo el mundo sabe/ el sol no sale hasta que tú no abres los ojos”. (Julio Rodríguez) Yo ando por ahí, a medias en silencio, pongo la música baja, y después gozo a solas el placer de mi lectura en cuarto aparte, lejos de su lecho, de su buen dormir, hasta que empiece del todo la mañana y me llegue el piropo repetido al despertarse, ya con luz, los dos dispuesto a convivir, la misión más hermosa y más difícil que tienen los hombres.

Es que ya nos hemos acostumbrado el uno al otro después de tantos años, me dijo una vez, pero la costumbre no fue obsequio de nadie, la construye uno mismo al lado de quien quiere y a quien quiere; la costumbre es cimiento pero hay que hacerse antes con los materiales. Es una construcción diaria difícil y hermosa y siempre me consideraré capaz de practicarla.

Por eso todo lo que quiero escribir hoy se parece muchísimo al verso de antes del poeta: no nos quedan bostezos, puede que por falta de tiempo: para mí existe esa belleza lenta que adquieren las mujeres porque dejaron aparte la forma de pintarse, a lo mejor al lado de quien les hace compañía, pues quieren sólo ya la compañía. ¡Qué extraños desembolsos tiene la vida! Convivencia es compañía, con la libertad de haber elegido cada compañía.

Tuve de niño una importante enseñanza: aprende a pedir, me dijeron y obtendrás todo lo que necesites, pero antes me advirtieron, no te equivoques sobre quienes puedan dártelo. Ha sido y es hoy una herencia de prestigio: la mano que alargo se siente prieta con la debida etiqueta de no soltarse ya; la complacencia no es adulación, es manera de saber dónde tienen los demás sus cualidades.

Más que comunicarme, me pego, me acerco tanto que muchas veces la mirada la convierto en la mejor palabra que tiene mi lenguaje, el idioma que aprendí, la elección de algo bien hecho, la pausa hasta que llegara una forma de cariño compaginada.

Yo me hago amigo pronto, yo lo quiero todo enseguida, me noto corto de ropa y de mantenimiento. Pero creo esa amistad hasta tal punto que soy capaz como el poeta, de dejar dormir a quien quiera hacerlo, hasta que salga el sol, empiece la mañana, ella abra los ojos, cierre yo un rato el libro hasta que vuelva abrirlo de nuevo. Todo esto vengo a contarlo en tiempo ya de cansancios antiguos, cuando pillo la carne desprevenida, pero es importante insistir en ello, dónde está mi valía, cómo me he comportado así mucho tiempo, esa placidez que tiene dejar dormir, permitir el descanso hasta que llegue de nuevo la mañana entera de la vida. Es tiempo de cauce seco, pero cierto.

Estoy ya situado en la meseta de la calma, lo daba por descontado y desde allí me giro sin que tengan que llamarme. Es verdad que soy del todo una forma hermosa de compañía, anhelada, soñada, un hueco permanente en el cajón de la mesita, se me nota fuera, hasta cuando no estoy otorgando esa compañía. Y digo otorgando, porque para mí es como un placer antiguo y permanente. Acompaño aquí con la palabra que se acerca todavía cuando alguien me avisa que se guarda las palabras porque le llegan hasta el alma o me ordena que comparta el sentimiento y los recuerdos como una manera de acercarse al sueño.

Creo que no lo sabe nadie, pero cada día, cada mañana bien temprano leyendo ya estoy pensando cómo lo permitiré cuando le note los párpados abiertos. Es como una ignorancia ajena pero desde aquí intento siempre hacerme un poco poeta con los libros que tengo sobre la mesa sin levantar sospechas. Curioso, que empiece la lectura de uno nuevo y apenas me lo noten; desde aquí con el ordenador abierto, la casa en silencio y el rigor y el empeño que tengo de quererlo todo luego.

Así consigo que sea tan precioso ser yo compañero; aprecio la sonrisa cuando llego a cualquier sitio y consigo mi mejor manera de ser yo mismo. De esta forma me invento cada vez la prosa de la compañía, la pura y dura prosa que tengo, el tierno aliento, el enorme prestigio pasando por la vida propia y ajena. Aquí escribiendo es como si explicara lo más cautivador que llevo dentro y hasta a veces se me escapa una sombre de lujuria intensa y perezosa. Es mi manera de compaginar la vida, que respeten mi libertad respetando la ajena, aunque con la libertad pasa lo mismo como con la felicidad, nunca se llega, nunca se la tiene completa, tan solo recorremos el camino hacia ella.

Dije ayer, un ayer que por la edad siempre tengo cerca, que iba a llevar yo solo la cuenta de mi esfuerzo y me llegaron las más cariñosas protestas, ese enorme eco que resulta simplemente la razón por la que escribo.

Pues si es preciso pecaré de vez en cuando con la propia escritura, con la espera de los ojos abiertos de una mujer para de esta manera saber que ha empezado de nuevo otra vez la mañana.

VOY A LLEVAR YO SOLO LA CUENTA DE MI ESFUERZO

2011-04-06T09:33:00.000-07:00

Me lo dijeron una mañana con sabor a cerveza bien puesta, me vinieron a insistir casi hasta en la estética de cómo llegaba caminando a la mesa del bar donde me esperaba mezclada la amistad y la copa de cerveza. Yo venía de dos sitios consecutivos y bien distintos: un consultorio de Hospital y una tienda de libros; cierto miedo a que detrás de un acceso ya no quede tejido sino hierro; en cambio, es mejor lo que iba leyéndole en su “Doméstica” a Julio Rodríguez: “Vivir es perdonarse la vida” y me la tengo que perdonar yo sólo, contándome a mí mismo cómo hacerlo. A solas llevaré la cuenta de mi esfuerzo, uno no debe buscar sitio ajeno, cuando tiene el propio, sino palparse el interior cada vez, cada momento y notar hasta qué punto fui capaz de crear mi propio privilegio.

Es cierto que a veces conviene repasar con el cariño ajeno cada paso dado, cada uno de los que sigo dando. Pero las más agudas preguntas y sinceras respuestas vienen de dentro donde están las cosas importantes y bellas. Las voy sacando del más amargo árbol de la memoria, de la senda de los propios dolores, porque ciertamente desde allí me llevaron hasta el estado previo que tiene el lenguaje, por eso mi empeño en expresarme.

Hasta lo he rebatido en voz ajena bien querida y entendida en el tema. Déjame, que nadie tenga más miedo del que yo ya tengo, pero si hubo las suficientes veces para salir de él, no puedo menos que ser capaz de hacerlo de nuevo. Anduve siempre en primera fila hasta que las manos se me hicieron rugosas y alargadas como las de los demás viejos, ahora en cambio el derecho a la vejez lo tengo yo.

Pero nadie va a ser capaz de discutirme esa cuenta del esfuerzo, el valor que tuve en tantas ocasiones para suprimir la tristeza; el dolor que avisaba que el paso siguiente iba a ser mucho peor del que acababa de dar. Utilicé cuantos medios hubo para poder darlos, pero aseguré que llegaría un día en qué únicamente mi figura menos prolongada y más solitaria podría seguir por un camino propio y único, yo sólo, sin apoyo alguno.

Es mi vida, es mi esfuerzo desde esa contabilidad solitaria y orgullosa una protesta a la vida cuando ésta te quita antes de tiempo un pedazo que debiera de tener entero todavía. Una protesta erguida –en metáfora umbraliana- como unos pechos bien llevados con mínima lencería blanca sin que apenas se noten los restos de la última caricia gratuita. Lo tengo todo esto a la vista cada día, me persigue el lenguaje, la palabra que le sobra al poeta, la insistencia que tiene la novela por parecer que no es novela.

Todo es testimonial cada mañana con los libros, dos capsulas de café nexpresso como preparándome a la cultura que me traerá la tarde desde media tarde después de la urgencia de recuperar esa parte que le quité antes al sueño. Mi demostración propia y ajena es simbólica, me cansan tres manzanas de mi barrio casi más que me cansaban aquellas anchas cuadras de la Quinta Avenida en Nueva York. Me cansa comprar la prensa, una revista de informática que leeré a medias solamente, me cansa la sensación que tengo de urgencia para llegar a tiempo y la demora que se producirá después porque siempre iré llegando tarde.

Y este escritorio público, cada vez está más cerca de llegar al silencio, de borrar de la pizarra los escritos donde he dejado demasiadas veces los sentimientos. La red no fue justa conmigo, no fue una mala racha, fue darme cuenta de que nadie vino como yo necesito a quedarse conmigo.

A solas, en cuadernos privados que no leerá nadie mediré lo mismo mi esfuerzo; conservaré la belleza y la tentación que para mí siempre tuvo el idioma, su continuidad la llevo dentro, en los libros que leo, en el temblor del pulso que ya tengo, en la capacidad de pensar que luego de esta mañana vendrá todavía otra de nuevo para seguir ejerciéndome en ese camino del esfuerzo con mi más honda y recóndita certeza.

Me hallo como sólidamente instalado en un amplio pedazo de tierra donde la gratitud suple al deseo, el recuerdo al sueño y la soledad, la necesaria soledad para poder saber hasta dónde seré capaz de llegar, está ahí, inevitable, hablo hasta con ella. Y me ayuda.

ANTES DE TIEMPO, MUCHO ANTES DE TIEMPO

2011-03-26T04:26:00.000-07:00

La imagen no tiene edad, sino la inmortalidad de lo inmortal. Esa casa seguirá siendo nuestra, llenando esa plaza de América donde de niño pasé a hombre y no tuve tiempo de hacerme viejo. Jamás nos la compraron, jamás la venderemos, son cimientos de una familia y nadie puede desposeérnoslos, vendimos el hardware, jamás la raíz. Hasta hubo junto a ella el viejo cauce de un río que se desbordaría luego. Y por ese cauce cuando estuvo seco, con poco más de cincuenta kilos, viviendo allí, era un hombre con la necesaria elegancia que aportan las letras que estudias cada día, terminando mis horas de trabajo con una de deporte por el cauce de ese río, ya no existente, frente a esa propia casa -la más hermosa de Valencia, sin duda- donde como Machado hacía camino al andar, yo lo hice al correr.

Nada sigue igual pero la vida me cortó la edad antes de tiempo, mucho antes de tiempo. Hace días que ya sólo me quejo de eso, que me dejaron atrás con los libros que estaba leyendo, muy atrás con el miedo anticipado me imagino igual que puede quedarse una botella a quedarse vacía o mucho menos llena de lo que debiera. Hubiera sido capaz de llenarme más.

Y no le encuentro el remedio, sino aprender tan solo a resistirme a lo que me traiga ya la vida. Es curiosa la anécdota física (siempre tuve un amplio muestrario) porque llevo meses intentando que me curen lo que en realidad no está enfermo, sino solo abierto. Es un respiradero que tengo junto al fémur, ese hueso del muslo par y asimétrico, hacia abajo y adentro con una oblicuidad mayor en la mujer, allí lo tengo abierto, reclama mi pausa diaria y la atención médica.

Hay con él un ineludible proyecto: que se cierre a su debido tiempo, de dentro a fuera, eliminando lo que no debiera estar allí dentro y por eso ha llamado avisando antes hacia fuera, a la naturaleza externa, sabia e insistente. Yo le escucho su reclamo junto a Pilar, mi enfermera –siempre deben mirar ese proyecto los mismos ojos y enderezarlo las mismas sabias manos- pero motiva mi impaciencia, mi demanda ya de cierre, mi recuerdo a las permanentes cicatrices de mi cuerpo cuando no las tenía, y en su lugar tenía mis aptitudes físicas intactas que me permitían, en este caso, recorer ese camino del viejo cauce de un hermoso río, junto a una casa a la que me atrevía a llamar vieja mansión, arranque de todas las posibilidades de mi vida.

Junto, traje hoy a esta página abierta de mis anhelos de cada momento, el imborrable recuerdo de un sitio de nacimiento, sin poderle poner fecha ni edad a mi propia casa. No la tiene la fotografía. A la vez la dureza de un alto en el camino que ya lleva teniendo una edad de más de veinte años con las luces demasiado encendidas que tuvieron los quirófanos. Y de pronto, cuando vengo echando cuentas no del camino recorrido, cuento que me queda mucho menos porque me apartaron, como he dicho, mucho antes de tiempo. Y tengo ahora, permanente, el recuerdo de lo que es la mediación del tiempo, esperando que un acceso ya no sea puerta abierta sino sendero limpio de la piel de mi cuerpo.

Quisiera que me quedara tiempo todavía para el lenguaje nuevo que me estoy aprendiendo con los libros, con versos de García Montero que ya advierten: "Si el amor como todo es cuestión de palabras/acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma." Yo me acerco a los libros que elijo, los cuento, y quisiera ser poeta del idioma aunque no sea verso, explicar lo que he ido leyendo en cada uno de ellos. Voy creando así la arquitectura de las paredes de los sitios donde estoy leyendo.

Todo podría haber sido lo mismo, pero un poco antes. Hubiera estado dispuesto a envejecer y a vivir con la paciencia que tiene la madera o el cuero de las butacas donde leo; no me importaría ahora sentir como me introducen las mechas de plata iónica en la puerta de escape a la altura del trocante. Miraría con pasmo de gratitud los días de belleza y de reposo que me dieron esa vieja casa de propiedad permanente. Me hubiera hecho viejo en ella mucho más lentamente, todavía podrían verse las huellas de mis pisadas cada día junto a un río que allí existía.

Pero no me hubiera venido el anticipo de vida que no había pedido, soportaría mejor el cansancio de cada día y ocuparía sus horas con una estancia más lenta y menos progresiva. Necesito tanto el afecto que proporciona la vida y a las personas que me puso delante, que quisiera encontrar de una vez la fórmula de detenerlo todo un poco a cuenta de lo que no me dieron.
No quiero que me vuelva decepcionar el tiempo al mirar una vieja fotografía cuando ni tan siquiera había aún nacido pero que es historia verídica de mi familia.

Solamente he encontrado que a través de las palabras puedo aprender la necesaria resistencia y mantener el mismo cariño a todas las personas que he querido.

Que nadie deje de estar a mi lado mientras escriba una sola línea en este cuaderno.

EN BURDEOS HAN PLANTADO UN ÁRBOL EN MI NOMBRE

2011-03-16T02:29:00.000-07:00

Lo ha plantado una chica que tiene exactamente veinte años, que siempre tendrá tan sólo veinte años. Hoy me ha escrito: “Esta tarde he ido a comprar un arbolito que me gusta mucho - árbol de Judea - y lo voy a plantar en el jardín en nombre tuyo, seguro me dará flores esta primavera!”. Seguro que lo hará, Mariate, las que aún me queden para por poder escribirte porque ya sabes que a mí me gusta vivir con las palabras. Pídele a tu árbol que viva muchos años para que así siempre me recuerdes pues ya sabes que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido.

No me olvides jamás ya que tengo tu cariño, que es uno de esos cariños extra que el hombre necesita, esos con los que sin ellos no se puede vivir. ¿No crees?
Ambos lo hemos rescatado de las manos de un hombre que tenía bien desarrollada su capacidad de sentimiento, de curar de los demás no sólo las enfermedades, sino eliminar sus momentos de sufrimiento. Y tú teniendo tan solo veinte años haces lo mismo que él, plantando en tu jardín de Burdeos ese árbol de Judea para que te dé ya flores esta primavera.

Yo, mientras, a estas alturas de mi vida, sólo puedo ofrecerte lo que tienen mis palabras dentro, para como dice Marsé “poderle ser fiel a alguien más allá de la muerte.” Así, me acerco de vez en cuando aquí a esta pizarra pública de mis sentimientos para explicar cómo me siento cada momento. Estos días he estado descansando del teclado, hasta he tenido momentos en que teniendo un libro cerca, he dejado pasar inútilmente las horas sin leerlo. Y eran unos cuentos muy bellos de Sergi Pámies, un escritor catalán, nacido en Paris, que Anagrama publica siempre.

Me ha pesado el tiempo, con los virus que siempre andan por ahí sueltos; también en silencio como dice Pámies “porque hay silencios que de entrada coaccionan, pero a medio plazo liberan.” Y yo ya estoy en el momento en que busco cómo hacer para liberarme de casi todas las cosas.

Han sido muchos momentos de descanso con la lentitud que tienen las horas de la tarde, la misma que necesitamos para recorrer un museo o un parque, o estar sólo en la mesa de un bar para llevarse al menos a casa el sabor y la alegría que tiene la cerveza. He tenido muchos ratos, más aún que leyendo, acordándome de eso, de los cuentos de Pàmies, de la última y memorable novela de Juan Marsé, “Caligrafía de los sueños” donde "siempre pasa lo que ha de pasar, ni más ni menos, y ya está, punto." Pues ya está y punto, para ayudarme a pasar las pausas de estos días, una chica que sólo tiene veinte años y una sonrisa eterna y una manera de preocuparse, como tenía su padre, me ha contado el árbol que ha plantado en su jardín en Burdeos en mi nombre.

Ella tuvo junto a su inteligencia todas las becas del universo y de todas las Universidades, por eso de su estancia en Estados Unidos junto a su correo me ha enviado un maravilloso virtual paseo por Central Park. También pude conocer su grandeza, su inmensa belleza hace poco más de un año, más grande que las dos naciones más pequeñas del mundo –dos veces más que Mónaco y ocho más que la ciudad del Vaticano-. He tenido con el correo de esa chica, la noticia del árbol que ha plantado con mi nombre y el hermoso recuerdo del inolvidable Central Park.

Tendré, pues, que volver a quedarme como en esas áreas de descanso que tiene la vida a esperar a que algún cariño extra pueda regalarme la manera de hacerme más llevaderos esos descansos, a sentirme incluso más humilde entre los libros para poder llevármelos un día todos dentro, para aprender a dar las gracias a esa chica tan joven con la sonrisa siempre puesta de la única manera que sé hacerlo: con fidelidad a las palabras como si con ellas pudiera llegar hasta todas las personas que me quieren, escribirles o llamarles aunque fuera a horas intempestivas o con algún correo suelto o un post en la pizarra para que lo lea todo el mundo y me lleguen las respuestas que tengan que llegarme.

Es mejor, todo este tiempo, esperar a ver cómo va creciendo ese árbol de Judea en un jardín de Burdeos, que me cuente esa chica a la que le he escrito para darle las gracias como si lo hiciera con mi hermano para poder decirle te quiero. Qué nuevos cariños de familia que tenía esperándome me han venido: quien se va a quedar para toda su vida los miles y miles de registros con las citas de libros que ido leyendo; quien me abraza de una forma que no puedo resistirlo y me escribe antes para que me vaya preparando, “amante de mi locura” y quién me acabo de enterar que a su amor a los parques ha hecho que en el suyo haya un árbol que ha plantado en mi nombre.

ESE GRAN ALMACEN DE EMOCIONES HUMANAS

2011-03-08T10:51:00.000-08:00

Forma mi casa constituyendo sus paredes un gran almacén de emociones humanas, miles de libros que después nadie sabrá qué hacer con ellos, ni siquiera dedicarle el mínimo tiempo necesario para buscar quizá aquellos especialmente queridos y de muy alto valor por su edición, por su momento: mi preferido de Umbral, “Mortal y rosa”; esa prohibida de “La colmena” que tuvo que editar Noguer en México; o el “Rayuela” de Cortazar”; o las Obras Completas de García Lorca publicadas por Losada en rústica, como aquellos libros que había que cortar sus páginas al leerlos. Yo que sé, muchos de ellos, a los que yo tampoco les voy a dedicar ahora tiempo para poder separarlos y regalarlos a alguien en lugar de que se pierdan a la vez que se deshace una casa.

Mientras viva, mientras tenga mis 200 metros para dos personas como si viviéramos a ratos sin encontrarnos apenas, constituyen mi piel y aunque ninguno lo vuelva a leer están casi en su sitio más o menos, en la sala de estar a dónde estamos, en el largo pasillo que prolonga la casa hasta no terminarla, están aquí a mi lado, donde escribo, donde mi mujer le da por practicar todavía deformidades de docencia y estudia como si fuera a seguir enseñando, o leyendo alguna cosa ajena sabe enseguida donde le falla la gramática a cualquiera.

Mientras esté aquí todavía, los libros serán eso, mi gran almacén de riqueza propia que no heredará nadie, que se terminarán conmigo, que me los llevaré hasta luego para que allí a donde vaya pueda poder seguir leyendo. Únicamente voy a dejar presente, cómo los he ido leyendo: desde niño empecé con esas fichas de cartón que todos recordamos con renglones para marcar el camino en que íbamos escribiendo y los mismos datos, las mismas referencias que tienen ahora en la base informática de Acces. Hay un número de orden, a medida he ido creando esa cita guardada; un autor de la misma; el título del libro de donde ha sido sacada, su editorial, su Copyrigth; la fecha de lectura; la valoración personal que me mereció; la cita entrecomillada y el número de la página del libro de dónde proviene y una palabra clave que me puede permitir su localización entre varios miles. Esa base de datos, como el fruto de lo que he estado leyendo toda mi vida, irá a parar a manos de alguien que ha sabido captar cuando se lo enseñé el valor que eso tuvo para mí durante tantos años.

Todo tiene un origen: la imagen que encabeza este post: “Librería Romero”. Por allí pasaron no solo personas que me compraban un libro, sino escritores que en su “rincón de lectura”, explicaron los motivos de su último libro, enriquecieron esa estancia que para mí fue el lugar más hermoso que he ocupado en la vida. Para mí allí fue siempre fiesta, con las copas que tomábamos los actores que estaban actuando en la ciudad en esas fechas; mezclábamos la ginebra y el libro, la sensación y el sueño –al menos yo que al día siguiente iba a intentar vender los mismos libros que ellos se llevaban, diciéndome, “ya te lo pagaré, Romero”.

Daba casi lo mismo, yo no estaba allí dispuesto hacer negocio, en todo caso, el negocio gratuito de querer a los libros y repartirlos un poco; empezar a construir mi almacén de emociones humanas que dentro de poco alguien no sabrá qué hacer con ellas. Pero es igual, yo me siento como el poeta García Montero como si fuera “completamente viernes” para que mañana sea fiesta también. Es lo bueno que tiene cuando te jubila la vejez o la manera de tomarte ya las cosas, o la insistencia de tener que ir al médico e ir llenando de libros olvidados todas las salas de espera. Es fantástico –os lo aviso- no saber del todo cierto, el día de la semana que va a ser mañana, pues pongamos que Viernes, así vienen dos fiestas y tendremos más tiempo para mirar los libros en las paredes, para guardarlos disimuladamente y que no te siente mal ver que ya lo tenías o lo que es peor que estaba en el montón de los que están esperando su momento, su instante, el crujido especial al ver cuántas páginas tiene antes de empezar a leerlo.

Me devora la grandeza de este almacén de emociones humanas, que forma parte de mi mejor deseo como si hubiera estado fabricando toda mi vida este momento: sentirme con los libros –me vais a permitir una metáfora más- como al besar a una mujer, dentro de ella, llena de ella.

NO ME PUEDO DESPRENDER DE LAS METÁFORAS

2011-02-27T01:43:00.000-08:00

Y más ahora cuando había dejado dormir entre los papeles las que había estado aprendiendo entre las muchas que usaba, inagotables y persistentes, Paco Umbral. Ya lo decía él, que escribir era tres o cuatro metáforas y nada más. De pronto, parece haberlas recogido un joven novelista de esos que andan ya enseñándonos cómo se debe hacerlo: Pablo Gutiérrez. Fue primero sus “Rosas resto de alas” cuando una mujer le dice a un hombre “es mejor que hoy no duermas aquí” y todo se tuerce: su desespero, su andar deambulando para que pueda luego pasarle lo contrario. “Quiero que no te vayas. Mejor, firme: quiero que no tengas adónde”. Yo sin una metáfora a mano, sin un cómo suelto no soy nadie. No tengo tampoco adónde.

Gutiérrez arranca sin piedad el dietario de la chica de los hombros bonitos, se gana ese negocio para contarlo magistralmente luego, así parece que se va a pasar media vida, así me llevo pasando yo casi toda la vida. Busqué siempre esos hombros bonitos y los besos mojados de otro beso, por eso me sobraban tanto las consonantes, me enamoré de los adjetivos, así seguí escribiendo, así lo estoy haciendo de una forma oscura, indeterminada pero propia, para que pueda ser mi privilegio.

Durante los días que siguen, mientras me vaya haciendo viejo me va a pasar para poder contarlo, lo mismo que al personaje de Gutiérrez en “Nada es crucial”. Igual voy a cuidar yo mis metáforas: como un hermano, les calentaré un caldo casi reciente que cocinó mi mujer anoche, compraré antibióticos en la farmacia y los traeré para enriquecerlos, libros de Benedetti porque sé que Benedetti es una autopista directa igual que hacia la ingle de las metáforas sensiblotas. Se sentirán tan agradecidas, tan desamparadas y desvalidas en su tonta invalidez que muy pronto se acurrucarán otra vez a mi lado y me devolverán el favor, sí, todo el calor que me permite seguir escribiendo. Gracias Gutiérrez, era eso, precisamente eso lo que vengo haciendo sin saberlo, casi sin quererlo.

No me puedo desprender, del ropaje de las palabras adrede, de esa bendita comparación siempre tan a mano como una axila hermosa de mujer que uno a veces pudo ver, generosamente en Messenger. Para construir mi privilegio, para seguir leyendo a Umbral y después a Gutiérrez, para ir colgando post en mi pizarra propia y que se puedan leer y apostillar luego, ya está Fran con las metáforas en forma de mujer.

Este blog ya lo sabéis –y sino apuntároslo ahora- es como mi piso de habitaciones grandes, para sentirme triste a veces y contarlo siempre, quedarme en la butaca de cuero leyendo y dormirse conmigo cuatro palabras sueltas, parecidas a un pubis de mujer dispuesta y fragante. Ya estamos otra vez.

Ahora estoy en un momento que pueden ser ciertos los versos de poeta José Emilio Pacheco: "Mira las cosas que se van,/recuérdalas,/porque no volverás a verlas nunca." Las cosas, y las metáforas al lado que me las aprendo y las cuento luego, como esta mañana que alguien al curarme una herida y darme unas gasas de repuesto, yo le he hablado –porque me ha visto con un libro en la mano- y me ha preguntado ¿y dónde escribes sobre libros? Aquí mismo, le dije, en cualquier sitio, sólo se trata de que te acerques a los libros -como hago yo- que estoy leyendo.

Quizá no le avisé a tiempo que se iba a encontrar unas cuantas metáforas como una excusa de verano -¿a ver qué más?-; como cuando una mujer tiene los muslos cansados, o al estilo de Umbral, preguntar después, ¿ah, sólo sabes decir eso?, o de Pablo Gutiérrez, cuando Magui se viste y se marcha sin despertar a nadie.

Se me ocurre que puede ser un privilegio, al desvestirte, amar sin que lo sepa nadie.

MI GLORIA Y MI PRECIPICIO

2011-02-17T02:49:00.000-08:00

Empiezan una vez todas las historias y ya no se terminan. Uno enciende el ordenador para escuchar, para contar, después viene lo que existió desde siempre, se abre paso con otras personas que acudieron como yo. Buscamos decir lo propio, no nos engañamos, a veces hasta somos capaces de turbar, de emocionar, quizá de contarlo, como nunca había sido capaz de decirlo. Hasta esa última vez de ayer, que disfrazado de deseo hice perder el recato para llegar hasta la intimidad, la justa dedicación que siembra vivir algún silencio ajeno.

Ahí está el punto de partida: la más honda intimidad, no la engañan ni los chips ni los bytes, termina una y otra vez en hermosa y tradicional. Internet lleva siendo demasiado tiempo mi altura y mi precipicio, mi manera de pararme, mi biografía mal contada, como a trozos, pero hasta demasiado verdaderos. Rendiré hoy, pues, mi mayor homenaje al homenaje que me dieron muchas veces, desvestiré mis silencios, mis insomnios que siempre tiene el sueño, seré más desvergonzado y propio como entre líneas, con los versos que han escrito otros, entre pausas prolongadas adrede para comprobar si es cierto que hago perder el indebido recato porque nunca debe existir, es mejor contarlo todo con todas las posibilidades.

Me he hecho más que mayor en la red, le he obsequiado tantas horas a Internet para saber de la última novela que iba a leer, para notar la cercanía, el trastorno que siempre produce las ganas de esa carecanía. Es curioso, siempre encontré un tiempo para la alegría y otro para la tristeza, un tiempo para los abrazos y otro para la renuncia. Y me daba cuenta en qué momento me encontraba cada vez. En eso he sido casi maestro: he notado la inclinación femenina a ceder, como decía ayer, cuando me decían, más o menos, “por favor, quédate” o el tono triste que se siente cuando no tienes respuesta, cuando callan, no sabes por qué.

Antes he dicho que aquí mismo he llegado a obtener mi altura más ansiada y a la vez me noto ahora como al borde del peligroso precipicio. Aun sintiéndome en semejante peligro jamás renunciaré mientras me quede una palabra por poner atracción a la fascinación. Me la dieron tantas páginas de los libros aprendidas, mi amor a la vida, mis ganas de placer que en lugar de saciar, encadena, vicia, afortunadamente, para cumplir entre letras el ritual oscuro y feroz del apareamiento.

No estoy hecho ya para demasiadas dignidades, por eso estoy aquí, hace tiempo que es mi rato más cercano y más propio, formo así parte del medio más universal de comunicarse centenares de millones de seres humanos. No es que estuve fuera, es que llevo ya una larga parte de mi vida, dentro. Bien pensado me parece que la red es una hermosa manera de contar las formas equivocadas de vivir que nunca nos atrevimos a decir.

Desde esta altura, desde este precipicio llego más al conocimiento propio y de los demás, es mi supervivencia sin decepción luego, una innegable manera de luchar contra la soledad que todos tenemos dentro. Lo que cuento es una especie de locura para poder conocer la que sea ajena y de esta manera, hacerla propia.

Me volví loco desde muy pronto con la primera tecla, con el primer correo que fue una manera de recobrar la antigüedad que tenían los correos para poder convertirlos en lenguaje de hoy. Porque todo es hoy, será mi suceso al salir de casa, el libro del filipino Miguel Syjuco que acabo de dejar sobre la mesa; es hoy insistentemente cada vez, es mi propia madurez o mi mejor vejez porque cuando uno envejece ya no queda otra cosa, pues no es la vejez lo que corrompe sino ya no poder sentir la juventud en tu ser.

Me he hecho insistente, porque lo que me sucede, quizá sea por última vez. Se me terminó el manual de lo que puedo y lo que no puedo hacer y eso que quisiera tener todo a mi disposición sin tener nada que ofrecer. Pero es la única manera del más tierno recreo porque cuando vengo aquí, a este hueco que me hice en la red traigo junto a mi propia locura, una pizca de perversidad oculta, encontrarse bien, hacer todo esto bien.

Seguiré otra vez, desde mi altura, desde mi precipicio que ido creándolo yo mismo, para explicar el derecho a la felicidad, a ser mejor, como un suspiro propio humano y cordial. Hablaré por capítulos de las historias de amor que son posibles, como todo puede ser cierto detrás de lo virtual con el debido atrevimiento. De lleno en un país cuya frontera me atreví a cruzar en la espera del deseo del que hablaba ayer.

ME GUTARÍA ESCRIBIR UNA DANZA DEL DESEO

2011-02-14T01:23:00.000-08:00

Ya que la escritura es una perversión de la vida, pero la ocupación más noble. Hacerlo con la astucia y paciencia del afecto y poder así convencer de la convivencia, una buena compenetración, saber estar juntos. Por ahí anda siempre suelto el deseo. Me gustaría esta vez saber expresar la sonrisa que uno debe llevar dentro para que cualquier cosa que te imagines deje de ser una fantasía y pueda convertirse en el comienzo de cualquier realidad. Pero en el plazo más breve posible, como si estuviera contando ahora lo que es el deseo más obsceno, más completo, rodeado de libros, de mi conversación civilizada y culta. Vendré a buscar junto al empuje propio, esa inclinación femenina, a ceder.

Ya está, voy a ver si lo puedo hacer como una ola de ternura nueva que vengo callándomela demasiado tiempo. Será la mejor prueba contra mi propio tiempo breve, llenar así ese cuarto de estar cómodo y propio, compartido con lo que tengo detrás. Recordaré el increíble detalle de hundirse en una mujer, que viene a ser como suprimir de siempre el espacio que ocupa el pudor. Lo suprimiré, lo contaré porque estoy seguro que escribirlo otra vez vendrá a ser pasar página igual que el cruce de piernas de una mujer, parecida a la vieja elegancia de estar casi en otro mundo. Ya me hace falta, sin dolores ni quejas, que son la estupidez mal callada.

No habrá puntos intermedios para disimular lo bueno, estaré como decía, ocupado casi todo el día experimentando para poder contarlo luego. Las historias con queja son un fastidio, es demasiado divertido eso bueno que siempre tuvo el deseo para privarse de ello. Suprimamos pues, lo duro que queda cuando no hay afecto, por ahí se escapan la mitad de los núcleos donde apoyarse luego, los buscamos y no quedan o no estuvieron. Vamos a pasarlo bien, con ese cargamento propio e inherente de cada sexo. Sin viejas confesiones que suelen traernos lo peor que tuvimos y por eso nos lo callamos, lo pasamos mal cada vez que hablamos en lugar de ocuparnos de lo mejor nuestro y lo que tiene el otro que debe ser mucho cuando lo buscamos y lo hallamos. No nos empeñemos en embarrar el poder que tiene la ternura que está ahí cerca.

Y ni mucho menos ese deseo sólo lo satisface el sexo. Hay una felicidad que es puro apetito sin tenerlo terminado. Cuando saciamos la carne queda la mitad de la carne todavía. Si nos preguntan hacia el final, ¿cómo fue? Pues estar bien con alguien es una de las mejores cosas que puedes hacer si te mantienes vivo: antesala, principio y final de tu deseo, cobertura de no tenerlo terminado cada vez, de esperar el siguiente, sábanas nuevas, un roce diferente, una comunicación que no tuvimos antes, palabras que jamás escribimos. En definitiva, eso sí que hace falta llevarlo puesto: enamorarse, que es una historia tan vieja como la humanidad. Eso lleva consigo una indudable calidad como si no la tuviéramos en cuenta. Comunicarse - quise decir antes y sino lo digo ahora- hasta empezar la danza y no soltarla luego

Pues llevo años pudiendo dar envidia, almacenando preguntas de cómo hay que hacerlo. Es muy simple la fórmula, vive dos películas bien hechas, la ajena y la propia y mirar cómo se desenvuelven. Me gusta Antonio Orejudo cuando en su “Tiempo de descanso” lo explica: "La gente quiere ver follando a la vecina de al lado, a la cajera del supermercado, a la profe de baile. No le importa que la calidad de la imagen sea mala. Lo comprende.”

Pues que todos entendamos que con quien consigas comunicarte arañando de cerca ese inevitable deseo cualquier cosa que te imaginas deja de ser una fantasía. Será el logro propio, que es lo único que entiende todo el mundo, no de justicia. Basado en la lealtad que tiene un atractivo final parecido a cualquier sexualidad. Es mi triunfo, mi deseo, mi victoria, una nueva religión, casi vieja, un fondo verdadero difícil de explicar.

Una manera ideal de ir cubriendo las necesidades del día. Gusta y disgusta por sí mismo, verídico, sin trampa ni cartón. No se me ocurre mejor símil para explicarlo, decir que es una búsqueda apoyada desde siempre en un día a día despampanante y tenaz. La mejor forma de ejercer la libertad es a medias sin sacar nunca la cuenta.

Ya lo diré de una vez: lo más hermoso que he encontrado en este mundo es una cara de mujer cerca sin almanaques propios, todo es hermoso, todo merece la pena ser vivido, hasta el dolor porque detrás del dolor –más o menos lo explicaba el otro día- detrás, está la vida.

Pues la danza del deseo que me gustaría escribir procede a la vez del alboroto de la carne y de un intenso entendimiento.

LA VEJEZ TAMBIÉN ES UNA CUMBRE

2011-02-07T10:23:00.000-08:00

Y puede ser una sugestión, un criterio, una manera de llegar a la última lujuria, a la ternura que aún nos queda, la excusa para buscarse todos los caprichos, excepto los que no te permite el cuerpo porque en palabras de Carlos Marzal, “lo fuera de lugar era un concepto adolescente, pero no un criterio de vejez.” Me voy a permitir, pues, aunque no me dejen, cualquier cosa, venga o no a cuento. Tendré siempre vivo el respeto ajeno, pero ese rincón propio como hacíamos con los juguetes de cuando éramos niños no lo modificarán las circunstancias porque me queda todavía una capacidad de gozo de la que no tuve noticia hasta ahora.

Es nada menos que una cumbre a base de detalles que el más fogoso amor de juventud no me permitió saber que existían: lo vengo haciendo, me lo vienen haciendo ya muchas veces, muchas noches, noto una mano que simplemente pregunta, ¿estás despierto? No hacía falta preguntarlo, sabía que lo estaba por el ruido opaco de la almohada, por la forma de estar acostado, nunca del lado que me duele, por un simple carraspeo de garganta, arreglar el edredón que se estaba cayendo. No se trata de nada especial, es un registro de la carne, cansada y acumulada, a falta de catálogo ya, impaciente por no encontrar la mejor manera de ponerse. Es nada menos que la presencia de un hombre junto a una mujer que llevan así casi todo el tiempo que han vivido, es hacerse viejo sin que sea tan molesto todo lo molesto que es hacerse viejo.

Desde arriba de esa cumbre escribía hace unos días sobre el dolor. Me ha parecido al volverlo a leer como si le estuviera haciendo algún mal gesto y se trata sin duda de un grave error: nadie se conoce mientras no ha sufrido, ni sabes del todo de los demás, cómo eran, cómo van a llegar a ser. Ni yo mismo seré capaz de entender bien lo que hice porque de joven no sabía lo que tardaría la memoria en dejarme libre. Ahora ya lo estoy, ya miro desde arriba, desde esa cumbre, depauperada pero cumbre, gloriosa tantas veces. No es que quiera alardear de ella, pero es que puedo pensar lo que quiera y expresarlo como si estuviera todo sin decidir todavía.

Vivir todo este tramo y lo que encierra, que se me está acabando, es una manera de decir adiós sin decirla, es un placer solitario, narrable, manejado con la mecánica propia que me otorgan las palabras, las tantas palabras que he leído. Contar todo esto que cuento es como ser amante desde siempre y para siempre, son los instantes, quizá los mejores instantes.

He llegado donde estoy, escribiendo muchas veces en los huecos que me permitía la red, haciéndolo con mucha gente de la que en cualquier caso siempre guardaré buen recuerdo para que a su vez lo tengan de mí. Vine hasta aquí con un anecdotario propio, con sucesos de mi día a día. Todo forma parte del equilibrio.

Estos días tengo para añadir cual una continuación a mis múltiples gestos, cómo me someto a la curación de una herida. Paso por distintos Centros de Salud, cruzo diferentes puertas según el día de la semana que sea y me encuentro a diferentes enfermeras. Mechar esa herida es como el abc en su trabajo. Milímetro más o menos vienen a hacer lo mismo. No así el cariño que ponen en ello. Pero, Pilar, Lola, Irene, Camino lo hacen como quien besa por primera vez, me hacen creer que los 2,2 mm de profundidad ya son tan sólo 1,8 y que supuro menos, con una complicidad mutua, una confianza aprendida en los manuales para curar cualquier herida.

La juventud no tiene ese sitio elevado desde donde poder ver casi por completo la duración que van a tener las cosas sin saber el final, sin tener la placidez y el aplomo como una especie de sabiduría gratuita, completa, llena de intimidades que ando desplegando. Ya me he untado con esa especie de barniz corporal que dan las personas elegidas, los sucesos desconocidos que no sabíamos que íbamos a tener, como el andén de una ciudad a la que llegamos tarde.

La vida destruye y remplaza, derriba y suple, pero es acogedora como un gran hogar.

LA PACIENCIA DEL DOLOR

2011-01-28T09:45:00.000-08:00

El dolor exige su paciencia. algo tengo, pero a la vez lo sustento en un importante pedestal de salud que me ido fabricando utilizando esa misma paciencia. El dolor reclama, es a veces exigente, pero te obliga a tener una calidad propia que no tienen quienes apenas sienten señales del mismo. Mi calidad me sirve para sonreír y poder decirle a quien puede provocármelo, no te preocupes, el dolor es cosa mía y la resistencia es mía para siempre, densa y profunda. La practico ya de mañana, como mi perfume de salir de casa, mi estirpe propia, casi mi apellido a medias entre los que traje desde mis padres y me ido haciendo con tantas letras ajenas.

El dolor, mi dolor en este caso, físico y pertinaz, no es de grandes ocasiones ni de solemnes proporciones, es ese diario hasta con recordatorios de medianoche, pero que encierra entre los libros que estoy leyendo su forma poética, la línea de cualquier verso para que me lo vaya dulcificando. Y sobre todo aspiro a sacarle partido al cuerpo fuera de su sitio. Necesito, su barniz, su gravedad, como una belleza que nunca tuve y que ahora a base de paciencia puede adornarme hasta la propia vejez mal llevada.

No pasa nada, porque esté escribiendo como una elegía al dolor bien hecho. Tantas y tantas personas en el mundo, en este momento, lo estarán sufriendo con niveles lo suficientemente importantes para que sintamos hacia ellos una generosidad con el cariño que antes no tuvimos. El mío ya lo siento propiedad y usura como un descubrimiento que hace más de veinte años vengo padeciendo, complacido en el intento de alcanzar con él su calma, su espacio, su derecho.

Es como haber creado una intimidad que nunca dejará de haberla ya, como el límite que tiene la piel.Hay momentos que parece que se difumina, se aletarga, como si se quedara más quieta, pero donde hubo un día, un momento, esa intimidad, siempre queda, ya la tengo en propiedad. Lo que llamo intimidad puede ser muy bien una especie de conjunción como dos cuerpos que han copulado y siguen notándolo cada vez que se encuentran. El dolor es la encarnación ya en mi vida, el pasado, el presente, su insistencia futura.

Tampoco querría darle demasiada importancia, como a tantas cosas de la vida, al dolor que duele. A fin de cuentas formará parte del resumen de mi propia vida, acumulará momentos, de esos peores, pero nunca decisivos. Lo que se tiene luego en cuenta es aquello que se encarama con nosotros, provenga de donde provenga. Hasta doliéndonos algo pesa en la queja, su por qué, se busca su razón principal, su raíz, eso que digo, su importancia. Habrá, pues, que guardar silencio de él, callárnoslo a solas a pesar de la insistencia a veces. Lo dicho, es cosa de paciencia, más que de importancia.

De lo que sí que me acuerdo es de su debut corporal, como si fuéramos a ser pareja para siempre. Me fui documentando, preguntado a unos y a otros, esto cuánto dura, cómo es, cuáles son sus límites. Y supe, de acuerdo con la necesaria intimidad que mencionaba antes que para hacerla completa, rica y voluptuosa, alguien me explicó que vendría a ser como los besos de boca, o te convences antes o nunca sabrás darlos. Era, nada menos que el reinado del cuerpo, su humedad, su mundo entero. Parecido a estar con una mujer admirando su boca, sus pómulos quietos, el punto acre de su exigencia tantas veces. Matrimonio perfecto para ser matrimonio, sensorial, prolongado. El debut para casarse fue como la carne cruda de las murmuraciones, ¡qué mal tenía hecho el cuerpo!

Por eso, traspasado el umbral del debut, su belleza, su resistencia está en el cimiento de la paciencia, porque hay detrás una capacidad de gozo, una propiedad que me otorga así el derecho a contarlo, a saberlo. Algo sé del dolor, algo voy aprendiendo.

PERTENEZCO A LA CUNA DEL ESFUERZO

2011-01-16T03:42:00.000-08:00

Y jamás me derrumbaré de bruces porque ese es mi reglamento. Incluso podría ser que mantener una herida abierta a la altura del trocante fuera rentable hasta el punto de vista artístico, pero habría otra razón, los que arrastramos algún daño desde piel para fuera o desde piel para dentro, aguantamos así, con todo abierto. Mientras, no ha pasado nada, que me ido haciendo viejo.

Cada mañana siento luego una segunda piel con la mecha dentro, pero a veces aviso el recuerdo, la recomendación de agarrarme a lo bueno, de establecer una dependencia que puedes notarla en ese momento: la cura la compensas con una lágrima además dentro. Es mi forma de acudir al llamamiento, establecer una intimidad con el expresivo encuentro de las coincidencias.

De ahí me viene todo: quedarme con lo bueno es la mercancía que llevo puesta, el almacén del tiempo, hasta incluso también tengo mi libreta y mi poética de los versos con los libros dentro, ese desierto sin soledad al hablar tanto de ellos. Junto, pongo mi esfuerzo y en muchas ocasiones me vale el reino de la cosas tal como empezaron siendo, tal como siguen siendo, no se sabe muy bien si se trata de una recomendación, sin que se note apenas, o una dependencia.

A pesar de todo, ya lo dije, tengo esa involución crepuscular de los que nos hemos hecho viejos, “ebrios en los bares de moda” con algún poeta, con la copa en la mano leyendo en voz alta a una mujer, llegando con la lectura a hacer que se sintiera apenas violada de cariño y se trataba simplemente de alcanzar alguna certeza para andar por la vida. Pero nos alimentábamos de la contundencia de ese instante como si nos hubiéramos extraviado y aquello fuera un acierto además de un hallazgo.

He sentido todo eso, así me he fortalecido, he encontrado las palabras para lo sencillo, que no es fácil decirlo y menos sentirlo. El otro día anotaba esta cita de Cohen: “Cada hombre está solo y a nadie le importa nadie.” Pero está lo que te trae cada día, está nada menos que la vida con su belleza y el misterio imperturbable de lo que a cada uno le dura. Y puedes importarle mucho a alguien, por eso yo mientras voy enterándome de las historias que tiene la gente, de hasta dónde llegará su resistencia, de la verdad del esfuerzo si lo llevas desde la cuna puesto.

Entretanto voy engañándome con las cosas a las que yo les voy a poner el final, a la altura de cualquier trocante; aferrándome hasta llenarme de anécdotas de la mano de alguien sin poder hacerlo todo al instante con los momentos que vienen, que enfrían el ambiente pero frente a los que me impongo, por aquello de la cuna, del reglamento, agarrado a la victoria, luchando contra la aspereza si viene, pero firmes para hacer memoria, saber que donde estuvimos, por donde pasamos dejamos la huella del esfuerzo, la aprendimos antes, fuimos a cualquier escuela humana, donde únicamente al salir dimos las gracias.

Esto me está pasando, me seguirá pasando porque los huesos no miran el calendario. Pero los míos van a acabar enamorados hasta de mis vaqueros cuando me los bajo para que puedan curarme, porque los vaqueros –ya lo dijo Marzal- “no son una simple prenda de vestir. Son un logro civilizador, una dádiva entregada a los hombres del mundo.” Los míos al bajármelos (a lo mejor mientras, se me cae el iPhone del bolsillo e Irene me dice, toma, esto es tuyo) son un aviso cada mañana de que voy a tener otra mañana.

Me frotaré de nuevo con el día, con la fortaleza y la ilusión de que es un nuevo día y yo una criatura, tan viva y tan sencilla que emprendería al instante el idilio de amor que tiene la mujer; la mujer en singular, ese extraordinario ser humano del que vengo aprendiendo en pleno idilio, casi respirando boca a boca, beso tras beso, convexo para una mano cónica.

Mi carácter es así, entregado y provocativo, con los argumentos necesarios siempre para que en cualquier momento sepan perdonarme. Siempre mantengo el nivel de la piel, de la mirada, donde está la otra piel o la otra mirada para crear eso, la intimidad. Mi dureza de hombre frágil, os lo puedo asegurar que es un descubrimiento de una capacidad juntas de gozo y resistencia, igual que hace tantas veces brillantemente la noté en la carne.

Así me reconozco ante un pequeño acontecimiento, una herida abierta a la que no le negué el permiso a tiempo, que lo cuento porque eso sí, siempre me llegan las palabras en su debido momento, debe ser de la misma cuna, del mismo esfuerzo.

SOMOS LO QUE HEMOS SIDO

2011-01-05T09:20:00.000-08:00

Le sigo la advertencia al novelista y poeta Carlos Marzal en la colección de cuentos “Los pobres perros desgraciados hijos de perra”, con la previa cita de Stevens: “-No hay que sacar conclusiones morales. La gente se limita a hacer las cosas lo mejor que puede-.” Y explicaré la confirmación de lo que he hecho y por lo tanto lo que soy. No hay distancia dentro de mí, ni negativa en la vida, me lo han hecho ver carca de 200 maravillosas imágenes de la página “Magnum Photography”, la elección en su temática, la lectura, hecha magistralmente por un fotógrafo de voz, de gesto, de intención, Antonio Martínez, que ha puesto, dentro de un CD, un regalo de luz y respuesta a mi vida, esa misma vida mía que una tarde yo le contaba a la que no le encontraba la luz ni su rigor más verdadero.

Habría naturalmente que cerrar ya este post de todas las palabras que me vinieran aún por aquello de que son “mi perfume y mi lepra” diaria”. Pero cariño por cariño, hoy tan solo veréis quienes me leéis la imagen de la portada, “Leyendo”, y con ellas pretendo que esté el testimonio de mi gratitud a Antonio.

Él se calla y mira, roba la imagen en silencio, la trabaja luego en las mejores horas de su tiempo y la imprime -como la permanente “Cenicienta” para mí, en un papel al que hay que tenerle un enorme respeto para poder tocarlo- para poder tener la imagen que representa, entre nuestros dedos. Fue portada de mi página literaria del mes de noviembre pasado.

Somos lo que hemos sido y poco más alguna vez. Si me pongo a repasar me entra como una especie de miedo, de cansancio antiguo a esta altura de la vida. Es verdad, a veces todo es cuestión de un poco más de suerte, no sólo nuestro esfuerzo, la capacidad de resistencia, el tono del amor cuando amamos. Y luego van sucediendo las cosas y nosotros las vamos narrando con una capacidad propia e innata que no puede negarnos nadie.

Leo, Antonio, para eso, para contar lo que nos ha pasado a unos cuantos ya que nuestra capacidad narrativa nos la guía y nos la ilumina el opiáceo de la palabra. Tú lo sabes de mí, tú me lo explicaste aquella tarde cuando te decía en uno de esos momentos verídicos de derrumbe que todos tenemos a veces en la vida, que no había hecho nada. Casi te enfadaste, por eso ahora, desde tu mundo imperdonable y bello de la imagen me lo has ido buscando en “Magnum Photography”, y la otra noche me lo diste en forma de esas imposibles fotografías que son la vida, que son mi vida. Quienes me leéis, iréis viendo algunas porque son 174 maravillas.

No lo he tenido fácil, sabes, lo único leer, me vino pronto el rostro del dolor y tuve que convivir con él, por eso de alguna manera leía tanto para no hacerle caso, para tener que contar el dolor ajeno y ser generoso con él. A la vez me resultó conveniente apuntarme a la figura del amor, al triángulo de su umbral, a su música, a su armonía. Qué bello cuando cuenta Carlos Marzal en sus “Tierras hondas” luego de hacer el amor en los escasos segundos de vestirse una mujer “ese siglo de esplendor gestual, la más antigua danza ejecutada con movimientos de gracia absoluta”; su manera de descubrir el sexo, la carne absoluta de todas las mujeres, la carne del mundo que era la de su amor.

Ves, Antonio, tienes que entenderlo, sin los libros poco queda de mí, sin haberlos leído; luego ya puedo con casi todo, ya me da lo mismo los cuerpos extraños de una vieja cicatriz en amigable compañía mensual del Aumentine Plus, ya no abandono, ya reconozco que soy lo que he sido, lo poco que haya sido, en esas imágenes donde en todas, en todas hay alguien leyendo, cumpliendo el más hermoso rito de la vida.

Así luego igual que me vendrá la fuerza, tendré palabras para todo, les dedicaré estas a quien supo reconocer el valor de mi profesión, lector, ni más ni menos, quizá porque no pude llegar a otra cosa mejor. Huelo siempre a libro, ese es mi denso y perenne perfume como el que forman la estirpe de las hembras fuertes. Y escribo si es posible con el más importante erotismo que encuentre: mi cultura histórica es la forma del cuerpo de una mujer.

Y después de cada lectura me quedaré con las palabras como el único patrimonio que tengo y que no puede heredar nadie de mí. Son mi fuerza, mi conciencia, la última herida que me queda, mi goce al verme en cada foto de las que me has regalo, mi única manera de darte las gracias, Antonio Martínez Carrau.

UNA ESTÉTICA ARRIESGADA

2010-12-22T03:11:00.000-08:00

Metido de lleno, cómo no, con las cosas que más me gustan, que me proporcionan placer, ando ahora con el quinto tomo de “Pequeñas Resistencias” con cuarenta cuentos a cuestas, "ríos de indómita tinta", con los hombres y mujeres, en muchos casos en la balanza ya segura de tener tan solo treinta años, he arrancado de este libro una estética propia y arriesgada, con su amor y su lectura, lo he convertido en la regla: cuando uno hace una cosa, lo hace toda su vida, por eso advierte Eloy Tizón: “al cuento se lo ama o se lo rechaza”, "tiende a los colores fuertes, la fiebre y lo adictivo". Y mira por donde, yo ando siempre así viviendo; me apunté como si fuera a estar siempre leyendo un cuento cada día, dedicado al amor con su hermosa estética arriesgada y su ética profunda. Amo desde ese mismo cuento de mi vida, mi manera de estar, mi práctica bien aprendida

Amo, porque el amor es como mi tierra, mi lugar de origen, mi cobijo, con forma de pecho y de cadera, destino y vivienda, un punto sin retorno porque no quiero volver, me quedé en él, es mi buena noticia al empezar el día, mi permanente compañía. Cual una bufanda necesaria para los fríos del invierno y la quietud de un libro sobre las piernas, a la vista está junto a mis palabras. Más allá qué importa, qué más da.

Amo a quien tuvo la paciencia de entenderme todos los días –y ya son muchos días- para que la entendiera yo a ella; a quienes pusieron sus palabras en este taller de escritura benévolo y tierno; quién cuenta los días que pasaron hasta que fui a por más amoxicilina en la botica de toda la vida; o quien sus maneras fueron el oficio incalculable de encontrarme el libro, en ocasiones sin aportarle los diez dígitos del International Standard Book Number, o cuando ni estaba editado pero iba pronto a estarlo. Mi "servicio de novedades" de ex librero es una manera de anticiparse a los deseos igual que cuando pregunto si me quieren.

Amo, porque es una actividad de permanente rejuvenecimiento ya que supe elegirla libremente como una manera de entender la vida. Amo, hasta convertirlo en eso, mi estética arriesgada, me conocen desde lejos, me ven venir, ya saben lo que voy a pedir. ¿Dónde está el riesgo? En querer lo mejor y poder obtenerlo luego con el equilibrio que me aportan las “Pequeñas Resistencias”, cinco tomos para leerlos despacio, y como está uno de acuerdo en amar el cuento, estar también favorecido para amar todas las cosas que me ofrezca la vida.

Me vale para apuntarme a lo que más me gusta y poder disfrutarlo luego: quiero las blusas con escotes imposibles donde sueñas poder llegar más tarde; que cada vez que me preguntan, ¿te gusta que te toque? no me quede posibilidad de respuesta porque viene enseguida otra manera de tocarme; desmontar las horas de la noche cuando ocupan el hueco de la propiedad de tu cama y luego quieren saber, si podían cambiarse de sitio. Así no me hago viejo, tengo como una petición de servicio permanente, de sorpresa recordando el brillo que puede tener el pómulo derecho que ande viendo, casi igual al reflejo de un collar de perlas.

Igualmente no me desparece el deseo, la comodidad de mezclar en la reglamentación del amor al cuento que estoy leyendo como un libro siempre abierto, con el amor que me favorece, me conviene, me aproxima a las personas que me quieren, me devuelve la voluntad de la propia prosa.

Hace escasos días me enviaron un vídeo precioso como felicitación navideña para hacer que en el año próximo se me olvidaran las penas del amor. A falta de penas, no obstante, es un hermoso homenaje de la Asociación Gayarre de Pamplona en el Día Europeo de la Ópera 2010, una demostración que la ópera la ha creado el pueblo y es para el pueblo, forma parte de esa cultura popular y sólida. Me la hizo llegar mi mejor psicóloga ya que no tengo otra psicóloga. Le añadí junto a las bellas romanzas de la ópera, tener un libro cerca.

Al verlo, al fijarte en las expresiones de la gente que llena el inolvidable Café Iruña de la Plaza del Castillo pamplonesa en una tarde de primavera, gente mayor, tomando sus cañas de cerveza, su bocadillo, gente joven con los niños al cuello de sus padres, todo representa a la vez que el asombro al escuchar la música cantada por los camareros del café, entre sus gestos, el amor de unos y otros.

http://www.youtube.com/watch_popup?v=NLjuGPBusxs&vq=medium

AMOXICILINA, COMPRIMIDOS DE LIBERACIÓN PROLONGADA

2010-12-14T01:42:00.000-08:00

Menos mal, eso tomo, antes del desayuno, de la comida y de la cena. Ya no solo para que elimine de la vieja cicatriz en mis isquiotibiales, sin bisturí ni nada, algún cuerpo extraño que se quedó ahí dentro y no quiso salir cuando era su turno. Menos mal, además, porque con la amoxicilina me palia un poco ese rastro final que tenemos los hombres: ¿qué queda de nosotros cuando andamos medio acabados, sino una ranura de disculpa? Uno tiene que recurrir a lo que tiene aún de hímnico como dije el otro día, hasta que me lleguen las palabras que se esperan un poco porque la gente se va y a veces pasa eso, que de pronto se pierden las señas.

Hoy he recobrado sin embargo una dirección que tenía en una carpeta llena de hermosas imágenes; hoy mejor que en un banco en el viejo cauce del Turia, aquel que veía desde la finca de mi madre, a la bajada del Puente del Mar –la finca más hermosa de Valencia, con sus dos torreones, con su amplio mirador y las habitaciones de la entrada donde el ilustre doctor ejercía la medicina de curar las pieles-. (¿Habéis visto alguna vez, me hacía pensar, lo que es la piel de una mujer?)

En las palabras de mi conversador “Correveidile” celebraba que haya recobrado mi “Taller de Privilegio”. Mejor recuperación será con un escrito de él, en que no sabe si ponerse a servir o tomar criada. Yo vendré a colocar junto a sus palabras las mías que siempre reclamaron compañía. No, Correveidile, no necesité meter ningún “pet” en casa y jamás me daré por vencido.

Descenderé cuerpo abajo pero con mi taller de privilegio siendo yo solo su privilegio; con mi página que habla de los libros, acercándome a ellos; borrando si es preciso el camino que recorro y que quizá lo hímnico sea recuperar unas viejas caricias de la propia esencia, que nacieron con genes parecidos. Daré de nuevo dentro de escasos días un abrazo inolvidable a quien ya tuvo sitio en estas páginas para explicarlo.

No regresaré del todo, me quedaré hasta donde me lleven los comprimidos de liberación prolongada, pero súplicas, testimonios inolvidables para lo ajeno con consentimiento porque no tenía precio, no lo volveré a dar. Es imposible mejorarlo. Aunque siempre quedarán –y allí están- al igual que hago con “Las Pequeñas Resistencias 5” en la Antología del Cuento Español: o se le ama o se le rechaza, como una amante mal llevada. Probablemente, igual que citaba Vargas Llosa a Flaubert en la toma de posesión del último Premio Nobel, es verdad, “el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia”, que yo no tuve nunca. He sido más bien corriente, me defiendo con mis lecturas en el comienzo solitario de la mañana que me duran para todo el día y que hacen que me parezcan, como ya dije alguna vez, algo ilícito y precioso.

Sin talento ni paciencia, quizá, pero con café verdadero (hasta en mis estancias en los Hospitales, no tomaba Malta, engañaba a las enfermeras en cuanto se daban la vuelta con el café que me traían de casa). No, no quiero sucedáneos, quiero sólo lo verdadero, viejo amigo “Correveidile”, tú que también tienes tus entretenimientos, “de la que me haces gracia” cuando hablamos de la salud, que es lo que importa, lo único que ya me importa.

Me tendré que valer, como es siempre verdad reconocida, con el misterio inaugural de mis mañanas. Y a ratos, escribiendo, sacaré entrada de la vida, con una referencia ineludible a mi título de cabecera. Porque escribir también puede ser un vicio que te lleva hasta el fondo del que no puedes salir jamás, una mínima costumbre, como una mujer que cuando tiene un hombre cerca, hace algún gesto siempre, muestra un poco.

Ya me vale, escribiendo me muestro, me aporta calma, aunque es irregular (hímnica o de liberación prolongada) como en el amor en que alguien anda siempre corto y el otro largo sin explicarlo nunca.

NO SÉ QUE ME HAGA, SI PONERME A SERVIR O TOMAR CRIADA

2010-12-14T01:32:00.000-08:00

Por Correveidile

Escribir, de por sí, es algo funéreo, sí, guarda concomitancias con la muerte, en tanto es la antítesis de la vida; vivir es otra cosa, está vinculado a la acción, al ser desnudo de los aditamentos, de la lencería femenina que vienen a ser las palabras.

La exigua minoría de los que viven “en directo”, no escribe ni lee, ni va al cine, ni deja que se lo cuenten, lo protagoniza; mientras una abrumadora mayoría saca entrada, entra y se sienta a verlo, a que se lo den “en diferido”, envasado, muerto.
Sucedáneos: el que tiene prohibido el café se contenta con un remedo vulgar: malta. Para suplir las carencias del que es para poco y se acobarda de cualquier cosita, se le cuentan cuentos, leyendas mitológicas, hazañas bélicas o de cualquier superhéroes, romances de amores de estrellas cruzadas. A falta de pan, buenas son tortas.
Bien mirado, las religiones al uso no son otra cosa que sucedáneos. El que ejerce dominio y guarda control sobre su propia vida, no necesita ponerla en manos de ninguna deidad.
Quien no se entiende con la mujer y/o con los hijos, mete en casa un “pet”, restableciendo algo de lo poco que dábamos por vencido: la esclavitud. Sin saber que el remedio no es la mascota, sino vivir solo, no poder ejercer crueldad sobre nadie –ni que la ejerzan sobre ti.
Así que estoy en duda, de si seguir con esto, o mandarlo todo a rodar y poner pies en polvorosa.
Entretanto, salgo a la calle y, de pronto, oigo el tris tras de un desusado trajín, alguien que huye del edificio de Capitanía, tropa que corre detrás, oigo una explosión, veo la deflagración, le ha estallado encima la bomba que llevaba destinada al cuartel, o la ha hecho estallar, se ha inmolado para no ser torturado.
Un atentado frustrado, me entero por los corrillos, un chiquillo, que ni pinta tenía de terrorista, pudiera ser que un sicario pagado por peces gordos, quién iba a sospechar, con esa pinta de querubín, cuando entró en Capitanía sorteando al centinela con una panera de ensaimadas en la cabeza y con aire despistado de repartidor de horno.
La policía había detenido el tráfico en las dos direcciones, provocando un atasco. Bocinazos de protesta.
Vuelve la luz verde, se reanuda la marcha, que es la hora de entrada y hay que fichar. Salen todos zumbando, sin otra preocupación que no sea no encontrar ningún fuego, toda la avenida en verde; han olvidado por entero lo que acababa de ocurrir, a mí que me registren, de mis viñas vengo, ya se apañarán.
Y el chiquillo, ¿qué? ¿le estalló la bomba encima, o se inmoló, buscando del mal el menos? Nos quedamos con la duda, es nuestro sino fatal, no ver nunca claro, se lleva cada cual su secreto a la tumba. Y así andamos, dando palos de ciego, huérfanos, sin padre ni madre ni perro que nos ladre.

SER HÍMNICO, FESTIVO Y PANTEISTA

2010-12-10T02:29:00.000-08:00

Lo volveré a ser de nuevo, sembrando algún poema hacia delante llenándome de euforia al sustituir todos los eufemismos de mi lengua y sin ningún disfemismo. Lucharé en el ámbito del dolor contra la propiedad de cualquier dolencia, la impaciencia de las palabras que vendrán detrás, borrar las etapas que no quise trazar para que no me vuelva a doler la vida como tensa y maldita.

Será otra vez un himno nuevo leyendo entre los renglones del corpus literario de Manuel Rivas –“A cuerpo abierto”, “El lápiz del carpintero”- hasta su último silencio cuando al hablar te juegas casi la vida si no aciertas el sitio que tienen escondido los gallegos, esas calas que cuando las encuentras se abren como una concha con todo su misterio, su lealtad, su memoria explícita, su tierra incógnita.

Me aposento en el modo de querer insistente y tierno, en la fiesta propia de perder el juicio, la cabeza loca, el cansancio incansable de mi cuerpo. Hace poco le leía a Paul Auster que el cuerpo humano no puede existir sin otros cuerpos humanos, necesita que lo toquen porque siempre tiene la piel reclamando la caricia hasta desde lejos. Me quedo, pues, para siempre con la energía corporal que me da la vida porque la energía es necesidad y placer.

¿Dónde tuve yo esa energía que me puso de pie? En mis lecturas cada día que me parecían algo ilícito, obsceno por su desbordante belleza. La tuve además en empeñarme por tenerla, en sentir tal necesidad de ella que sin ella no podía vivir, no tenía ni el suficiente aire para respirar lentamente en cada instante en que hace falta precisamente el aire. La tuve festivamente, como digo, acercándome a los libros hasta prematuramente, tenazmente, con una infinita paciencia que quizá me ha faltado luego. Por eso es necesario cantar el propio himno de nuevo, insistir otra vez en ser yo mismo el que era, el que fui, el que supe ser, produje placer al menos quince días, quince orgasmos, quince palabras antes y después.

Es como el desnudo del cuerpo que mencionaba antes que no puede vivir sin otro cuerpo. Aunque ahora tengan arrugas los contornos de mis ojos, seguirán siendo redes de pesca semejantes a los pliegues de las sábanas de las noches sin sueño. Le tengo tan pocas ganas a ser viejo que la ternura no se me ha hecho vieja, la puedo dar de nuevo soñando con un ceja fina de mujer y el hueco infinito que tienen sus axilas. Tengo algo de todo todavía: gestos, cosas, hablar del libro que estoy leyendo, las palabras, las emociones. Me queda lo mejor, querer ser hímnico como el gallego Manuel Rivas y contarlo luego en un taller de privilegio, propio,con una fundación inolvidable.

Devolveré lo que me dieron, explicaré en qué consiste el magisterio de mis ganas, las ganas de vivir, el cariño. Será al final justa la medida porque si algo callé entre medio escribiré mis emociones, casi desnudo, hasta reventar de nuevo con la audacia previa exacta al desabrocharme y quitarme la ropa con el permanente perfume de saber vivir, intacto y resistente, humano con una emoción imprevisible pero suficiente.

Más me vale, me parece, vivir ardientemente, pieza a pieza con la vida, cada contacto, cada muestra, cada anatomía, cada imagen. Más me vale sentirme siempre fuerte, con ánimo todavía de aprendizaje de la vida, jamás concluida, todavía pendiente. Ese es al fin y al cabo mi argumento escandaloso, mi asombro de cómo se resisten mis caderas a plegarse; notar como una aparición llegada, plena de historia, súbita, profunda, carnal y milagrosa.

El andén de la vida donde no se me hará de noche, mi calor más íntimo, el que siempre tuve como un arrebato postergado pero aún visible, una especie de sudor propio, mi peso, la edad que no aparento porque se me olvida apuntarla cada año.

AL MENOS, BUENA GENTE

2010-11-29T04:12:00.000-08:00

Me dijeron, al menos, buena gente, pero he decidido seguir haciendo por los demás lo que sea, pero negándome a ser excesivo. Me lo ha dicho varias veces con su estilo habitual una Princesa que siempre tuve lejos –que si América, que si Burdeos- me lo viene pidiendo, mientras ella ha decidido no tener ninguna prisa en crecer y mientras llamarme otra vez con su wifi porque le gusta oír mi voz, lo que menos cambia de las personas. Eso dice ella.

Pues menos mal que me ha llamado tesoro, el tesoro escondido que le dejó mi hermano antes de irse, cuando a veces aquí por estas pistas interminables, uno se siente mercancía de segunda mano, pero a la vez, se acuerda de esos comportamientos que siempre he tenido ofreciéndolos de forma gratuita, como una especie de proletariado que puede tener de bueno, que no se acaba nunca.

Por eso no me pienso terminar nunca para explicar que sin otro traje ni consecuencias, voy a seguir contando todo lo suficiente, sin pistas ni acelerar olvidos con tal de poder practicar como advertí hace días el sendero de los cursillos rápidos hacia la tranquilidad de ser comprendido.

Una vez ya aquí, con las comodidades que me da mi hogar, trabajadas desde hace mucho tiempo podré llegar indudablemente a niveles mejores de buena gente. Palparé siempre –eso sí- mi fruta propia de mercado, ese frutero único donde puedes saber la que ya está madura para comértela. Hasta en pleno invierno sudaré con cara de estar agradecido entre los seres que tengo y que tuve esperándome siempre, casi intimidado por su belleza tranquila y única.

Me quedarán fuerzas todavía para llevar sobre los hombros el bulto de las cosas no hechas y que acabaré haciendo, sin prisa, con el color del pelo que te exige la edad pero con la abundancia que me dejó mi padre; con el tabaco negro que fuman los hombres y que testimonian luego, los dedos amarillos, el sarro de los dientes. Así como cuando eres joven todo te gusta tanto que nada dura, ahora en cambio sí, porque si no dura no llegas, tienes que tomártelo todo en serio, aunque te salga regular, porque te falla luego la memoria, la que pones a elegir de las cosas que quieres acordarte, y dejas de hablar seguido, como hablabas antes y te acordabas a la vez de los nombres de entonces y de ese momento.

Necesito el sueño de la segunda oportunidad para ver como salen las cosas, las madrugadas con las ventanas abiertas para que vengan los amigos y siempre alguno te deje el consuelo, la caricia, el sueño. Y en esa segunda oportunidad necesito entender las tristezas y las vergüenzas ajenas como las propias. Ya lo sé que no es cierto eso de que las generaciones van pasando y no se hacen viejas. Hay que pensar que cualquier cosa nos sobrevivirá, pero que en ese tiempo hasta el final es hora de recibir los abrazos ciertos, las llamadas de una Princesa que no se hace mayor, las fotos que no hemos sido capaces de darle la suficiente dignidad, el fotógrafo lo hacía mucho mejor, siempre lo intentaba, pero nadie está a la altura de sus fotografías.

Y hasta junto a mis letras noto la falta de las fábulas de aquel Correveidile que traía aquí sus mejores cuentos. Me he dejado por el camino muchas veces lo mejor aunque no es tan malo echarlo de menos, es conveniente empezar a hacerlo cuanto antes.

Pero afortunadamente en mi casa no ha faltado un instante la luz infinita y bella de cada hora y todos los minutos. Siempre tuve mi sitio, mi turno y estuve donde tenía que estar cada vez, como soy, como era, porque el embellecimiento no se elige, quizá no se llega al escalón siguiente, pero al menos sí, el de buena gente.

DE GUARDIA EN UNA BANQUETA

2010-11-20T00:43:00.000-08:00

Mientras se me destrozan las lumbares, es incómodo y nunca más lo haré, porque estoy matriculado en necesitar la tranquilidad para ser comprendido, en unos cursillos rápidos que te dejan como nuevo para saber mirarle luego a una mujer la mejor postura de poner sus muslos.

Dicen en la primera lección, total desalojo, no a la ocupación para el provecho de nadie, si alguna vez lo ofrecí, lo retiro, como una apuesta que va a ser mal pagada en cualquier casino al uso. Pueden convertirse en supuestas pertenencias ajenas que al final ni te dan para pagar el pan del exquisito banquete que vienes ofreciendo. Porque todo consiste en imaginarte lo que de cierto no te han dado nunca, es a base de imaginaciones y la mía la tengo ya cansada; allí en los cursillos, predican realidades, hasta esas que existen para las personas de edad avanzada, una modalidad, que es un cúmulo de satisfacciones, hermoso y desbordante.

Hasta voy a cambiar la ruta del pequeño paseo de caderas desquiciadas y peligrosas: un camino que sin darme cuenta, por real y conocido, recorro a diario mientras me van dando al hacerlo obsequios sin tener que hacerlos yo antes: las amistades de calibre, sin explicaciones, al mismo tiempo que yo y con las mismas intenciones. Dará a lo mejor la impresión por tratarse de una ruta, por conocida, donde me desean menos; nada más lejos de la realidad, lo llevan escrito en la cuartilla abierta porque saben que leo. Dejémonos, pues, de imaginaciones, sino vayamos a casos concretos y cosas hechas.

De guardia nunca ya y no me oprimirá ninguna otra madrugada. Disfrutaré como lo vengo haciendo del amor en tiempo quieto, hermoso y tierno, arrancando los sujetadores sin ninguna ceremonia, la que he tenido siempre, la que te pilla desprevenido cuando no eres tú el que toma la iniciativa, la que es capaz de admirarte hasta mientras duermes, casi de lado, en la almohada contra las cervicales para que tengas la sonrisa de siempre.

Sentiré las ansiedades que me convienen, parecidas a las que siente cualquier mujer bajo la falda, pero no se me notará cómo me siento, no lo voy a contar, seré entero pero inaudible, desde el enorme patio interior donde dan las ventanas de mi casa, ni un jadeo, ni una conversación familiar de viejos amantes.

Ya sé que el verdadero amor provoca su dosis de desesperación y sufrimiento, por eso, cuando es verdadero cambiamos nuestro personaje de vez en cuando, como un turno admitido y querido, tras la última caricia que cuelga del más deshonesto sitio en un cuarto amueblado sin prisa y con saliva.

Y sabré ser cuando haga falta rotundo y firme sobre una cama bien vestida o en el sofá de cuero donde me voy haciendo viejo; una cama agrietada y permanente, que ha sabido ya de cómo salvar las discusiones con una autoridad pactada y rodeada de los mejores cimientos desde el principio. No hace falta pregonarla, sino usarla.

Es que ya lo sabéis –de ahí el título- no debo estar demasiado rato de pie y cuando me siente, necesito comodidades para todas las partes de mi cuerpo. Estoy haciendo esos cursillos de los que hablaba, donde de mí todo se me entiende por las calles hasta llegar al aula donde tienen lugar ellos, todos contentos, como si fuera un barrio nuevo. Me ha costado darme cuenta de la necesidad de mudarme para encontrar el banco en donde más tarda en ponerse el sol, en llegar más tarde la tarde, más soluciones a mis manías de siempre.

Y en casa –ya lo explicaré otro día mucho más largo- mi cuarto de trabajo, para mi mejor trabajo, mi sitio y mi postura de lectura como el mejor placer que aún me queda, infinito, rotundo, prolongado y largo, haciendo un poco ya el amor en entreactos para que no se me olvide el entusiasmo y su falta de ceremonia.

ESTOY LEYENDO Y FUMANDO SIN CENICERO Y SIN PAUSA

2010-11-13T01:14:00.000-08:00

y, mientras, voy soportando el atropello de los años, las ganas que te impone la vida cuando la procuras hacer a la vez donación y propia calma. No pasa nada especial nunca, pero hay muchos momentos en que alquilaría una habitación para poder gritar porque no llego bastante a donde quiero llegar aunque no deba ser yo quien calibre mi persona ya que cada uno saca de la vida lo que puede sacar y lo que le damos a los demás también debe tener valoración ajena.

Ya lo sabéis que cada mañana estreno mañana, huérfano de muchas posibilidades, ofreciendo entre las páginas de cada libro que ando leyendo mi abrazo siempre libre y promiscuo, descarado y tierno, como el grito de que hablaba antes. Es la única postura qué sé saber hacer: me dieron pronto la capacidad de entender y soportar el dolor, sin medirlo, porque eso no lo sabe medir nadie (¿le duele mucho?, me preguntaban los médicos y siempre contestaba, ah, pues no lo sé). Me he concedido a mí mismo cuando escribo el problema y el placer a la vez y al no darme pausa, lo hago con café, humo, dedicación y melancolía. Es mi forma de ebriedad, mi búsqueda constante de algún ser salvaje, adorable e inquietante, para ver si me calma o aumenta mi embriaguez.

Estoy siempre en la etapa de esa captura de un sentimiento asimétrico, con un año tras otro de caricias gratuitas porque las palabras que no vengan ya vendrán detrás; así las debilidades propias y ajenas, que a pesar de todo, aproximan. Es como expresar mi necesidad de ayuda porque el nivel de exigencia siempre me parece poco. La justificación que a nadie le salen del todo bien las cosas, no me sirve, qué más da, si existe la posibilidad de hacerlas mejor.

Esta mañana lo hablaba con un ser querido, familiar, yo le llamaría en cierta manera, propio, al que quiero acercarme porque me quedará tiempo de sentirlo más cerca que lo tuve –una mujer que siempre llevó hasta en la ropa de ir por casa los bolsillos llenos de belleza insistente y una inteligencia trabajada y rica- porque Mariate tiene esa rica sabiduría que siempre acompaña. Lo hablaba con ella, con el Wifi por en medio pero con un tono dulce de decir las cosas, que hasta casi me convence en que no insista demasiado en el esfuerzo propio, en la autoestima, en el derrame.

Pues no le voy a hacer caso: yo nunca le di demasiado valor a la experiencia, es una cualidad sobrevalorada; prefiero la cercanía de pieles que se quieren, de dar y entregar sin derecho a la devolución ni al retorno en caso de avería; lo que dije del grito primero y el abrazo luego sin sentir ciertamente a quién estás abrazando. Esa es la belleza de la promiscuidad. Ese es mi proyecto para poder defenderme, a ver qué tal os parece: o amor o quiebra.

Porque me quiebro cuando quiero a alguien, me hago pedazos para dormir mal de noche y andar medio dormido luego durante el día. Yo mismo me siento raro, raro pero tierno. Así en mi forma de vida, creo como en la publicidad, un espacio propio que no le dejo a nadie, o se lo doy o me lo quedo para siempre escribiendo.

Y dentro de ese espacio, Mariate, –ya que fuiste la culpable de que enhebrara las palabras esta mañana- seguiré esforzándome, eso que no me lo quite nadie. Me aguanté los dolores –y tú lo sabes- pues eso hice, aguantarlos, llevándole la contraria a los médicos; leyendo mucho, dejando todo el cuerpo mientras tanto como los iPods, en modo de espera.

Le dije a tu hermano una tarde entre foto y foto que sentía dentro de mí la ineludible sensación de no haber hecho nada bien. Y es verdad aunque “nadie sea un perdedor tan absoluto -como dice Nick Hornby- para no poder contar alguna historia sobre el hecho de perder.” ¡Las que yo contaría, las que me quedan por contar! Quisiera haberlo hecho mucho mejor y dentro de esa sensación de derrota que todos tenemos a veces, se vuelve siempre a intentar algo superior en muchos sitios: se vuelve, digo, a la ciudad los que se fueron; a la cama los que perdieron el amor; a la caricia, al menos aunque sea tibia y lejos los que nos hacemos viejos; a la enorme seguridad que dan las intenciones; a esa impresión de eternidad que siempre le otorgo al cariño aunque vivir degrada y desgasta.

Mientras, sigo escribiendo en este taller de auto escritura con la palabra que destruye y que separa cuando es lo único que les queda a un hombre y a una mujer: quien escribe y quien lee.

HE DESCUBIERTO, SIN MIRAMIENTOS

2010-11-05T06:44:00.000-07:00

Con esa placidez a deshora que me viene a veces donde me quedan restos de cuando estuve bien, escribiendo aquí, o en cualquier sitio público sin miramientos. Sigo, pues, escribiendo en una especie de búsqueda y de testimonio de una continuada lectura de un libro de cómodo y pequeño formato. Y al hacerlo, me siento cada vez más convencido que tengo una vocación de hondura para poder contarla luego. Es mi ruido de fondo, el eco de mi fiesta; es mi atracción y la que brindaré gratuitamente, sin pudor alguno.

Pero ya son muchas veces las que lo he dicho, me estoy cansado de hablar de libros, para contar los que leo como una especie de imprudencia. Voy a ver si por fin, leo para mí solo, o para alguien que me siga siempre; voy a leer de las dos o tres maneras que sé hacerlo: la de lápiz y libreta, casi siempre; la que encierra esa inevitable promesa para inducir a leerlo a alguien luego; la simple, la sencilla, la relajada de la sala o de la cama, yo que sé, dónde me pille, a veces con frecuencia en algún ambulatorio donde no lee jamás nadie.

Ya está bien. Tengo el cansancio que tienen a veces los poetas pero sin ser capaz de escribir ningún verso. Los post que cuelgo en mi blog ya no me importa si nos los lee nadie, yo los escribí con la seguridad de tenerlos dentro, como dije antes, sin miramientos.

Pero voy notando entre libro y libro el temblor de mis tejidos que envejecen a conciencia, hasta a veces con reacciones de cuerpos extraños en antiguas cicatrices en las isquiotibiales. A esa piel bien curtida que traje de la vida, nadie supo estrujarla con una palabra completa, rotunda, bien dicha, de esas que no admiten dudas.

Me gasta la vida y me viene gastando ya demasiado Internet, con voces que debieron llamarme antes. Yo vengo desplegando junto al hábito sedentario y hermoso de la lectura, el de la petición y el acercamiento, como advertí, sin dudas, y carezco de él. Son muchas veces las que lo supe todo y lo admití todo sin tener en cuenta que luego viene el cansancio que nos viene a los adultos de la vida creando espacios huecos, que en el mismo lugar debieron estar llenos.

Me duelen cosas que no le dije a nadie, me duelen cosas que acepté siempre; echo en falta barbaridades que tampoco me hizo nadie, lo mejor que repartieron para otros, no sé si con más merecimientos, pero con menos paciencia. Me urge ya un presente mucho mejor, antes de dejar esto: ni la reseña de un libro, ni copiar unos versos, ni soñar con un beso. Me urge lo que urge, lo que aprieta, lo que no engaña a nadie; necesito querer sólo a quién me quiera de verdad sin decírmelo quizá jamás.

Sin haber tenido nunca afición a la fotografía, qué permanente es el flash del momento, deja en tu retina, la hermosura de quién ofrece su belleza gratuita y generosa sin llevar nada puesto sino una verdadera gratitud o la honradez de dejarte pasar de largo que es otra forma de ser generoso; o de llamarte en todo caso, hablarte un rato y luego yo seguir en mi butaca de siempre y para siempre, leyendo, buscando de una vez esa placidez a deshoras que comentaba al principio y que no me la da nadie.

Ya va siendo hora que cierre yo puertas que siempre tuve abiertas. Es un derecho al descanso, aunque sea para lo que sea, ni tan siquiera quiero volver a ver a ningún médico que observe mis cicatrices de antaño, cuando todavía me quedan actuales por falta a veces de un calor humano que sacie, que reviente por todas las partes de mi viejo cuerpo.

He dado demasiado placer en muchas ocasiones, en demasiadas páginas sueltas, en correos que se leen sin fijarse del todo en la exigencia que tienen, el vicio que llevan. He hablado demasiado de libros, de todo, y es como enseñar la piel con el paso de los años y la ropa cómoda pero demasiado usada.

Ni me cambiaré de ropa, quizá baste seguir leyendo en cualquier sitio el último manojo de versos y no contárselo a nadie. Sin miramientos.

LA AMISTAD, ESE PLACER PREVIO Y EXQUISITO

2010-10-20T09:55:00.000-07:00

Hablar de la amistad puede parecer situarse en un entorno menos importante cuando a diario nos movemos en márgenes que necesitan el cariño exigente y manifiesto. Pues hoy me vienen a la boca reacciones más infrecuentes pero que con su expresión acogedora y cándida, hacen que me fie más de la vida, me proporcionan un placer exquisito y previo para cuando sientes algún vacío, te lo cubre, a pesar de no contar con la presencia siempre, con su envergadura.

Hay veces que esos momentos huecos que te vienen de repente, te los callas o los cuentas. Yo prefiero casi explicarlos pero como en un ambiente de diálogo, de esa conversación que puedes tener cualquier tarde, en cualquier momento, esa reanudación para saber cómo estabas sin que te lo hubiera preguntado explícitamente nadie, que es la mejor manera de saber el estado de alguien, de algún amigo o amiga que sientes lejos, como si estuviera en una fila de la vida muy separada de la tuya.

Me he encontrado unos días necesitado de esas pocas pero imprescindibles miradas que las llevo encima desde antaño; me he sentido más seguro, para decir, quiero a los que me quieren; he recogido así el intento de caricia en una simple y poderosa amistad; he guardado esa imagen, como si contara formas de placer, la parsimonia de no moverse para que me vaya llegando lo mejor. Viví como consecuencia de mi propia torpeza el flash de los mejores momentos posteriores, esa extraña posibilidad de sentirte sin nada pero como imaginando que vendrá luego alguna coquetería que has soñado siempre.

Debajo no llevo nada, el ángulo de la esperanza y la ansiedad, debajo soy más yo mismo, mi calor humano a la espera de otro calor humano con las maravillas que se producen en esos casos. Fui un enfermo de mentira, una delicia para quien quisiera proporcionarme a su vez, su propio encanto; notaba más que nunca la piel, lo que no puede ocultar el paso de los años ni de las páginas de los libros que estoy leyendo. ¡Qué más daba! Era una madurez bien pensada a raíz de una insensatez, la ilusión del regalo diario de una mañana nueva, lo mismo que la ropa vieja que terminé poniéndome para poder presentarme otra vez, si acaso me encontraba con alguna amistad necesaria.

Busco ya hace mucho tiempo de la vida la belleza que proporciona la tranquilidad, saber estar con unas cuantas personas con un poder incalculable. No tienen nada que ver con los seres propios, es una conquista recordarlas, y una belleza cada vez que se acuerdan de ti. Hay una obscena generosidad gratuita detrás que sostiene esa sofocante partida de la vida, precisamente, cuando te viene algún sofoco sin esperarlo, sin saber por qué, con el gozo de explicarlo luego a unos pocos amigos o amigas, aquí no importa el sexo, sino el propio roce.

Esas amistades que cuento son como una conquista que conseguió uno un día con la exigente certeza detrás. Sería una metáfora obscena contar que te metes en la cama cada vez con ellas, que duermes los recuerdos en una alfombra tierna y única. Qué conquistador me siento cada vez, dueño a medias de los momentos que compartiremos, juntando las palabras hasta encontrar ese silencio voraz de dar a entender que estás bien. Casi uno huye del caos de las palabras, ya las lees, ya las dices necesariamente luego.

En este caso se trata del más hermoso patrimonio que puede tener el ser humano cada vez que triunfa con un amigo. Esto ha sido también como mi pausa, está siendo, aunque menos de lo que quería en las tintas de la paredes de la red. Estoy hablando estos días con amigos, han cruzado las piernas frente a mí y el tiempo así se nos ha hecho más corto o más inagotable, no se sabe.

Eso hago cuando guardo silencio, cuando no hablo de las letras que leo, cuando dedico las tardes ya insistentemente a juntar dos butacas leyendo, a esperar que alguien llame y regale la belleza imposible de preguntarme cómo estás.

CEDERÉ MIS DERECHOS DE AUTOR

2010-10-11T02:08:00.000-07:00

Y me apoyaré otra vez en el sitio que tuve y sigo teniendo porque las palabras propias, las hice precisamente demasiado hondas para quedármelas a solas. Será suficiente para volver a añadir algunas nuevas, que su lectura -como me dicen aquí mismo- “apacigüe y levante el ánimo”. Porque precisamente de ánimos no andamos nadie demasiado sobrados.

Voy a ver cómo me las arreglo para calmar cualquier mar de tristeza, para que vuelva a haber de nuevo, algún rato, precisamente un mar de tranquilidad que a todos nos hace falta. Ando ahora metido con los versos de un novelista que en “Cháchara” asegura donde escribe: “se está bien aquí, en la intemperie del ahora/sin sitio a dónde ir y sin memoria de dónde estuvimos.” Y además añade después que es un sitio “donde no vamos a morirnos. No se puede.”

Sin embargo yo estos días casi sentí de cerca la sensación de cómo era lo más parecido a morirse. No tuve dolencias graves, solamente un desarreglo, un olvido, un pequeño parche para mi organismo. No poder interrumpir la propia vida con algo de sueño, esas horas que necesita el cuerpo, esa manera de acercarse a estar , dormido, pero sntiéndose bien.

Ya lo tengo arreglado y por eso al leer que alguien que no tiene más apaciguamiento que esta especie de cuelgue producida por la expresión de mis sentimientos, las palabras que suelo recoger de cualquier libro, por eso, vengo un rato de nuevo, al mismo sitio. Mi literatura tendrá el suyo propio, aquí es cuestión de tacto, del roce de la piel con alguien, de la poderosa imagen de la imaginación, de volver a vivir como lo he tenido que hacer yo mismo en mi propio terreno. También yo necesitaba de alguna manera apaciguarme.

Ya estoy de nuevo por los sitios, por las calles que me son propias; he empezado -ya que el poeta dice que no vamos a morirnos- a hacerle caso a él. He empezado por irme a mi espacio inevitable donde me venden los libros, para que a cambio de este libro de versos que os hablo, o de unos deliciosos cuentos de Le Clezio por fin me han dicho que me dan un beso donde quiera o como el poeta si es preciso “me regalan un tatuaje en cualquier sitio”.

Quiero que sea suficiente para quien me vuelva a leer, que se quede sin ansiedad, que el mar vuelva a ser el mar que era. Mis palabras son públicas y sirven fácilmente, hasta como he dicho, estaba necesitado yo de ellas; como pienso de nuevo será siempre este papel ya bastante usado, esta misión, este empeño de volver a explicarle a cualquier mujer que me esté ahora leyendo que necesito yo también que me eduquen de nuevo, hasta lo que todos necesitamos: lo proporciona copular con el amor todas veces que se pueda.

Ya sabéis que siento cerca la turbiedad que ponen los años en la propia memoria; que siempre que escribo aquí es para explicar como dije hace días aquí mismo, sintiendo el abrazo inexplicable de alguien con genes propios, que es imposible sospechar que exista la tristeza con esos condicionantes. No me hace falta ni el derecho del lenguaje, que lo ponga cualquiera en cualquier respuesta; me comentan lo que no tiene comentario posible: es mi tacto, mi ternura, lo que se nota en la espalda con el abrazo.

Tendré, pues, que intentar brillar de nuevo de alguna manera, sobrevivir aquí más cerca, no apartarme del todo si le hace daño a alguien. Tenderé la mano, abriré la ventana de mi cuarto y lo primero que se nota, es que está lleno de libros y entre ellos el cariño que siempre puse con la gente. Quiero que mis momentos se noten, sean de nuevo los momentos de alguien que pueda necesitarlos.

Total, ahora que yo mismo me estoy leyendo, pienso que es una manera de guardar y hacer notar mi silencio, que se note, lo mismo que se nota el amor –lo he dicho varias veces- cuando no dices nada.

No tengo más derechos que aquellas palabras que escriben los demás.

CARMEN

2010-09-09T09:47:00.000-07:00

amartinezfotografia.com

Dije que había vuelto y que iba hacer una pausa en mí cuaderno de escritos, pero alguien me la ha interrumpido. Se llama Carmen, tiene los genes juntos y directos, hija de un hermano médico que la vida me lo robó como avisándome que iba hacer lo mismo luego, más de cerca todavía.

Siempre hablo cuando me preguntan por mi familia de ese grupo tan unido que forman las chicas y el chico, con el apellido de mi mujer, que son ya familia mía también.

De mi ramal me olvido –y os pido perdón a todos- de las ingenierías, las biologías, el arte y las enseñanzas y me quedo enseguida y la aprieto entre mis brazos con la menos cultivada pero que en cambio siempre ha aportado cerca de mí, lo que no enseñan en ningún sitio: la alegría.

Se llama Carmen, es la prohibición de estar triste, la generosidad de las sonrisas que no tiene nadie; se llama la vida, eso que a veces no encuentras, y lo tengo bien fácil: llamar a Carmen. Nos vemos muy poco, perdió a su madre y un momento antes necesitó tenerme junto a ella. La vimos morir juntos y abrazados.

Y ya que lo nombro y por eso la traigo aquí, en esta pausa a mi pausa, posee una particularidad que forma parte de mi vida: Carmen abraza como no me ha abrazado nadie jamás, lo trajo aprendido para poder practicarlo conmigo las veces que nos viéramos. Aprieta, la condenada, te viene a dejar sin aire, pone la cara donde solo hay sitio para ponerla, ajusta el cuerpo, empieza ya su risa suelta y desenvuelta, te aparta, te mira para estar segura –no sea caso que se haya confundido en el abrazo- y te vuelve a abrazar para que no dudes jamás, que se llama Carmen y que a ratos su recuerdo es lo mejor que te puede pasar.

De verdad que lo he estudiado, me he preguntado, ¿cómo abraza esta mujer que no es posible que lo haga igual nadie? Cuando lo hace, es mi hermano, que fue médico para ordenar que me cuidaran, antes de irse; es la bondad de él, su entrega y su generosidad, la exigencia para que Carmen me quisiera de esta manera.

He roto la pausa de este foro, he colgado el post más sentido que he notado dentro porque hace unos días junto a ella, cuando vino casualmente a mi ciudad que también fue la suya, estuvimos juntos, nos reímos juntos, tuvimos la alegría juntos, prohibimos a la vez cualquier tristeza que nos viniera.

Me diste, Carmen, esta mañana en un correo, las gracias por mi compañía y la de mi mujer y sólo te he pedido como respuesta, no me dejes nunca, no me abandones.

Ya lo sabes, puede surgirme en la vida la ineludible necesidad de que me abrace alguien como sólo tú sabes hacerlo.

RETORNO Y PAUSA

2010-09-04T13:09:00.000-07:00

He vuelto a lo que llamaba mis comodidades pero alguien muy certeramente me ha explicado que se trata de mis necesidades del cuerpo y del espíritu. Puntos de apoyo que durante este verano echaba de menos, pero los he notado ausentes de una manera especial, de la misma manera que inesperadamente una amiga común, una tarde desde su punto de veraneo me envió un sms con tan solo cuatro palabras: os echo de menos. Eso ya era empezar a recuperarlas. Trivialidades aparentes de una cerveza en una terraza, pero como reclamo de nuestra presencia, los besos de amistad comunes y repetidos pero importantes, vernos, estar un rato juntos de vez en cuando, llamarnos con diminutivos creados por la antigüedad con que nos queremos.

Fue esta buena amiga quien me insistió para que recobrara mis necesidades. He llegado a casa de nuevo con más equipaje que me llevé, pero ni más cosas, ni más ropa, menos libros era ya más difícil. Pero junto a ello me he traído un deseo que voy a cumplir. He ocupado mi tiempo este verano, en la convivencia familiar y la lectura, he escrito poco y peor, pero he reflexionado más sobre lo que escribía, mi necesidad de no repetir al menos por un tiempo mis mismas palabras, idénticos sentimientos, la misma manera de decirlos y responderlos. Me siento orgulloso de ello, pero junto a esa riqueza personal –quizá sea el cansancio, verme siempre el mismo rostro- necesito provocar en mis escritos una pausa, un reposo, un punto y aparte, un ahora vuelvo.

Mi tiempo lo he absorbido –eso sí, creo que brillantemente, hasta ahí llega mi orgullo- en trasladar a los demás (conocidos y amigos a quienes les aviso que otra vez está en la red www.acercatealoslibros.com) y ese boca a boca desconocido y abundante ya de quienes pinchan esa página y yo nunca sabré quienes fueron. Me ha permitido esta presunción comentarios por correo a mi página con un tono literario y a la vez cariñoso de incalculable valor. Hasta una catedrática de latín ha calificado mis recomendaciones como “ánimos” y que “reconforta saber que estás ahí, leyendo para compartir con todos los que te seguimos.”

Este es mi punto de descanso, es mi única razón válida para colgar algo en la red: mi lectura y al comentario ajeno cuando llegue saber mezclar en mis pequeñas referencias literarias todo lo que siento, lo que me cuenta aún la vida y no sabía y me he estado atreviendo a escribirlo. Mi pausa y mi tiempo van a estar ahí, quizá un día aparezca de nuevo aquí hambriento del cariño ajeno, sobrado en mis planteamientos y hasta en mis propias respuestas que a veces eran excesivas, festivas, como un escritor con genes propios se atrevió a decir con razón, rompen el tono de la pieza triste, de la soledad mal llevada, de posibles riquezas acumuladas, efectuado por ti mismo.

Me vais a permitir que mi cómodo retorno a necesidades inevitables, como he dicho, del cuerpo y del alma, lo ordene un poco en casa, donde hay demasiada abundancia de lo que no merezco.

Me vais a casi a dejar o a ayudar en la difícil tarea del esfuerzo del lenguaje. Ya sabéis que primero busco el ajeno abundantemente y luego con el propio mezclo sentimientos, hasta hondas vocales y comunes metáforas. Intento siempre como un cálido encaje de anatomías entre las palabras, me duelen ya los pocos años que me quedan por leer. He leído poco porque soñé leer mucho más.

Se me escurren en esos esfuerzos del lenguaje imágenes del amor que acosan mi espíritu porque soy y siempre he sido un hombre enamorado del amor. Se envejece y se madura a la vez con él. Es muy fácil, ante una caricia de menos quedar a cambio con un intercambio de lugar y de sitio con la persona amada para darle tu comodidad para su comodidad.

Os lo advierto. amar casi de viejo, es saber callarse, es tener sitio, haber dejado huella y seguir dejándola de la manera que ahora puedas. Es un acomodo, un estilo que todavía no conoces, un amanecer especial, saber escuchar, dejar de tener razón.

Retorno y pausa o cambiando el orden de todo y ante todo lo que me voy encontrando, dedicar mi tiempo más plenamente para que me puedan volver a decir muchas veces casi en una lengua que siempre quise saber y no fui capaz de aprender: que reconforta saber que estoy leyendo.

No me voy de ningún sitio y menos de donde ha sido mi privilegio, simplemente saber que estoy en casa leyendo.

HEMBRA BRAVA

2010-09-04T13:02:00.000-07:00

Imagen elegida por Fran

Por Correveidile

Nacida Palmira, según su abuela –el nombre del árbol que extiende su copa en lo alto como la palma de la mano, sus ramas a manera de dedos, se le colgó muy pronto en el pueblo el sobrenombre de “sauce llorón”; por su destino aciago que conlleva sin querer el llanto –como el árbol de Babilonia.

En sus juegos infantiles, andando aún como quien dice a gatas, se reservaba siempre el rol de hacer “como si fuera mamá”; de no ser así rompía la baraja y se daba vuelta. De modo que bien pudo decirse de ella que no fue nunca niña, sino madre en ciernes, llamada a hacerse cuartos.

No más llegar a la pubertad quedó preñada de un lugareño acomodado. Y a lo largo de doce años concibió cuatro hijos, de los que sólo uno le vive –le mal vive. Pero no he venido aquí a ocuparme de los frutos, sino del árbol, ni siquiera de las ramas, únicamente del tronco, de la hembra brava.

En su primer embarazo concibió gemelos; y cantaron Aleluya antes de Pascua, echaron las campanas al vuelo, aguardando que nacieran los dos con alas –como los hijos del Viento Boreal. Pero sólo uno vio la luz con vida, siendo el otro mera semilla que dicen, cuajarón de nieve, que se esponja en el agua y se disuelve y se va en humo sin dejar rastro. Como cuaja la leche con la flor del cardo. Que todo es cuestión de suerte, donde unos hallan la vida, otros la muerte.

La devastadora hecatombe que debió producirse en el útero materno al segundo mes de gestación –como una presa que se raja y asola con sus aguas tormentosas la campiña y el poblado, debió afectar en gran medida al feto sobreviente, que salió como hecho a oscuras y por los rincones, lo que explica sus carencias y trastornos consiguientes, que le han dejado varado en los lindes de la anormalidad: su visión –por dar un rato, le quedó reducida al cincuenta por cien torpe y desaliñado al andar, desangelado –que si era disléxico, decían. Hizo falta ese caos para echar al mundo una estrella fugaz. Pero hoy es la madre que me quita el sueño y me dicta este canto de mineros arrastrado y triste.

Frustrada la pareja por la pérdida de la mitad de la cosecha, no tardaron en acudir al reclamo y probar por segunda vez fortuna. Y poco más de un año después destejiendo por la noche lo que se teje de día, se produjo el segundo parto. Con la criatura emponzoñada, muerta. Como el vino que se tuerce o la carne se corrompe, igual que fuera el olivo manzano, que basta con arrimarse a su sombra para acabar envenenado. Lo que cayó como una losa funeraria sobre el ánimo de ambos, que les hizo amilanarse, volver al hogar con las manos en la cabeza y desistir de plano de buscar más descendencia.

Pero quien no se arriesga no pasa la mar. Hay que dar tiempo al tiempo, que todo lo siega y sosiega, que va saturando y forma callo. Y diez años después del segundo alumbramiento, Palmira se sometió a minuciosos exámenes médicos, a toda suerte de análisis químicos y bacteriológicos, a la detección por el escáner , acudiendo al Juez para que ordenara el Municipio autorizar la exhumación de los restos de los dos fetos, con el fin de consultar a los arúspices, quienes predicen por el examen de las entrañas de las víctimas. Olvidando que se dice que náufrago que vuelve a embarcar o viudo que reincide castigo pide.

Mal aconsejados, asidos a las crines y llevados por el afán de desquite y la contumacia en torcer el curso de las cosas y dar vida a los dos niños muertos, sino el tercer embarazo y el tercer entierro con cajita blanca. Lo que no fue sino mera repetición de empeños bajo el infausto influjo de los astros o la maldición del plenilunio, retablo de duelos. Que porfiar en demasía trasluce pactos con el diablo.

Sin caer en la cuenta de que los destinos de la Naturaleza son insondables y no se la debe tentar, que es justiciera y se reserva siempre la última palabra para dejar la balanza en el fiel. Que el bien y el mal primero que vienen dan señal.

En un principio, como un volcán lanzando espumarajos por la boca, tentada estuvo Palmira de alzarse contra el cielo y pedirle cuentas de semejante iniquidad. Pero el que escupe en alto a la cara se le vuelve, llegando los cónyuges a cargar recíprocamente sobre los hombros del otro y la responsabilidad del descalabro, vapores negros que suben al corazón y a la cabeza, sacando a flor de piel enemistad antigua e ira envejecida, que acabaron con el vínculo hecho trizas.

Una vez pasa la cólera, el que amenaza se reporta, a la ira y al enfado darles vado. Así que, víctima propiciatoria, la mujer acabó llevándolo en paciencia, como hace el animal o el árbol; que de alegría y contento han muerto muchos, que de la aridez salió el manjar y de la acritud dulzura, que con el mismo aliento de la boca con que se calienta uno las manos, se enfría el caldo.

Si bien se mira, más triste es el designio de la higuera estéril o el aljibe seco que Palmira, mal que bien, dio fruto, que cada cabello hace su sombra en el suelo. Porque un hombre sin hijos es poco, una mujer sin ellos es menos todavía lo que no se dice en menoscabo de la hembra, sino bien al contrario ensalzando su destino impar de hacerse a trozos.

Dien de ella que no acaba de cuadrar y anda errática, con los dos labios heridos del espíritu, diciendo su pena a quien no le pena. Que los hay tentados de saber lo oculto de nuestros pechos y hasta, a veces, lo que Dios se reserva en el suyo. Que pasa los días sin comer apenas, pensando en penas, desbabando el hilo de su vientre se va consumiendo como gusano de seda, y si le hiendes la corteza mana una lágrima o licor viscoso, humor cuajado, su destino infame de dar a luz media vida y tres cuartos.

SIEMPRE HAY UN ACTIVO Y UN PASIVO

2010-08-28T00:07:00.000-07:00

Es lo que pienso escribiendo una última mañana del verano frente a este mar, desde esta terraza. ¿Último con relación a qué? ¿Tan solo a una estación de un año? ¿Última mañana, sin saber cuántas me van a quedar? No está nada claro que cualquier fragmento de nuestra vida sea precisamente una historia cerrada con un principio y un final. Quizá esto que siento ahora, mirando al mar, sea tan solo un gesto, un temor a cualquier final, como si hubiera pasado este verano con unos cuantos días, una docena de aguardientes y un millón de palabras por decir.

Me vengo callando muchas adrede, por eso en familia valgo tan poco, me notan más los de fuera, los que se dan cuenta de mi necesidad de comprar un libro, de mirar obscenamente a una amiga para no terminar nunca con la obscenidad en mis entrañas, con mi voz precipitada que no se entiende bien adrede. De ahí mis silencios gratuitos pero hermosos y propios, cuando todos van demostrando así cuánto más saben, que atrás me voy quedando.

Tengo, no obstante, la lengua húmeda y caliente, la infinita riqueza del lenguaje de los sentimientos con su registro, con las sutiles señales de la carne, del intento. Pero dije muy poco este verano, viví como siempre la barata felicidad diaria que me voy construyendo a base de mañanas como esta, desde aquí, mirando lo propio, viviendo la verdadera libertad, que es sin duda alguna eximirse de las obligaciones que a uno le atan en la vida, le implican necesariamente. De ahí mi desprestigio colectivo y mis antojos de hacerme la vida a la medida del libro que tengo entre las manos. Hasta, es curioso, cuando se habla de libros, me callo, me los leo yo solo, los cuento en Internet o hasta a sus propios autores, finjo como que no me interesa el tema, que no sé apenas nada, qué más da que salga en la conversación el poco valor del cuento que suele darle la gente, cuando llevo años enamorado de ellos y este mes próximo todas las páginas de mi propia página van a estar dedicadas totalmente a su cultivo.

Como con eso, me pasa con muchas cosas. Ya luché por mis razones mucho tiempo, ahora paso la palabra al que me sigue, asuma la posible ignorancia de muchas cosas que todos tenemos y prefiero mi sitio de silencio elegido, que ese sea mi pasivo, porque mi activo ya lo puse con todas mis capacidades en el foro difícil de la vida muchos años, cuando la estuve construyendo para aquellos que vinieran detrás por razón de vida, tuvieran así su comienzo, arrancaran más fácil, encontraran más puertas abiertas.

Aquí y ahora si hago cuentas del activo y el pasivo que tenemos todos no sé si me salen bien o mal, prefiero no hacerlas, ya dije muchas veces que soy hombre de letras, que se me dan mal los números y si se trata de entender las conductas, ahí puede que durante muchos tiempo no haya salido peor parado. Activo y pasivo, por si no tengo ocasión de volver a plateármelo en otro periodo, hoy es la última mañana, el penúltimo mar al menos que me queda por mirar porque justo antes de irme lo miraré de nuevo. Me llevo el aroma de su tiempo, su humedad hermosa, mi dolor insistente de huesos, el cansancio que produce la resistencia a hacerse viejo, mi ética de lector todo el verano, mi "engagement" moral con los libros, mi sonrisa contenida con que he sabido siempre responder a la ternura que notaba en cualquier mujer madura que fue mi amiga tantas veces, tantos veranos.

Ayer, os confesaré, me devolvieron un piropo, luego de mirar insistentemente a los ojos: -te quiero ver el verano que viene, le dije, siempre me harás falta. Antes de su respuesta, surgió un abrazo espontáneo, sincero y la lentitud con que supo responderme: -tampoco faltes tú y ni una sola palabra de las que dices a una mujer.

¿Será cierto que los buenos propósitos detienen a la muerte? Eso opina “El bailarín ruso de Montecarlo” del cubano Abilio Estévez. No lo sé, la muerte no debe poner fin a la vida, debe darle conformidad a todos esos propósitos que tuvimos, debe hacerlos ciertos, con su activo y su pasivo, el que me llevo a a casa hoy mismo para seguir construyéndolo de nuevo sin tener este mar delante. Vuelvo a casa porque además se hace más corto ya el día, me tarda en llegar la mañana y al contrario la noche viene antes y me admira, me asusta.

Además la belleza del mar que tengo tan cerca, su riqueza, la siento más cuando no puedo verlo en la ciudad, como si fuera la seguridad de la orilla.

LEO PARA BUSCAR EL LÍMITE

2010-08-22T10:19:00.000-07:00

Por eso lo único que necesito es más tiempo para seguir leyendo. Y no lo encuentro, ni en la mejor biblioteca de la tierra, ni en el campo, ni en la playa, ni en el vientre de una mujer, ni en un polvo caliente, despacio, abierto. Leo libros buenos, me los compro sufriendo porque no tengo bastante dinero para todos los que quiero, los elijo con tiento, sé antes de ellos cómo son, qué tienen, mis libreras conocen qué me gustará, hasta a veces me preguntan -adivinando un problema- ¿qué buscas? y me lo encuentran y eso que antes le he avisado a la chica que lleva el vaquero más hermoso de la tierra, gastado y viejo, lleva cuidado, porque si eres capaz de encontrarme un buen libro de cuentos que sea el primero que haya escrito su autor, soy capaz de besarte de tal manera que sea una forma inequívoca de habértelo agradecido luego.

Hay otro apartado, y es descubrir autores nuevos, buena literatura que anda esperando su punto de salida, es un blog “con la boca abierta y derrotada” como en “Los recuerdos para Olga” de Lara Moreno, por ejemplo: un post con las uñas de ella amenazándome, para acabar luego derrotado una vez leído, y decir ya no escribo más, porque así voy a tener más tiempo para leer, voy a encontrar el límite y podré morirme luego. Con los recuerdos aparte porque vienen solos luego, por todos los orificios del cuerpo. Por ejemplo, los del cuento de Lara cuando pierde él una tarde el equilibrio: “para que la follara sin ruido y sin prisas, y sin tripas, y yo lo hice, -dice- me dejé llevar por su vientre, que me atrapó y me masticó el sexo.” Ese es otro apartado que por mucho que lea a mí nadie me ha masticado el sexo ni me ha follado con la boca abierta y derrotada. Es un fallo, por eso necesito para todo más tiempo.

A Inés Mendoza le leía que “la fantasía es un lugar donde llueve.” A mí me llueve cada vez más esa fantasía pero necesito la más estricta honestidad de quién la lea y si no la tengo quiero que el menos me recuerde siempre bien. Dice Eloy Tizón que hacen falta las palabras para decir la pena y para inventar la vida, pues eso me pasa, escribo cuando algo me pena porque la felicidad no da para la escritura, escribo cuando busco, invento la vida que me queda que va siendo ya poca.

Y aquí he sabido ofrecerme como el hombre más entero que tengo dentro. Necesito a tope como una metáfora urgente y necesaria, la calidad de la mujer más tierna, es la literatura más rica que pude haber leído y que necesito leer todavía. El libro es mi delirio, mi sueño obsceno, la manera de prolongar esto. Quizá por eso este mes dedicándome de lleno al mejor cuento joven de la literatura española del siglo XXI, me he sentido feliz, lleno; así, si me venía una derrota me iba a pillar menos cansado, más preparado. Hace días comentaba con un corredor de fondo amigo, de los dolores que sentía y me trajo a la mesa en donde estábamos hablando aquella frase de un buen corredor: “el dolor es inevitable, el sufrimiento opcional”, el que quieras, hasta donde estés dispuesto a tolerar, a sufrir.

Tengo niveles, pero da la casualidad que me falta tiempo para el más rico empeño, lo que ha dado siempre vida a mi vida: tiempo para leer. No insistas, me dijo un día Josefina Aldecoa, nunca leerás un ápice de lo que quieres leer. Ni un ápice, ¡qué cruel y exacta fuiste! mientras te notaba en la boca los cientos de cuentos de Ignacio antes de morirse, porque él mismo hizo por morirse.

Al menos, pues, hasta donde llegue, nadie añadirá más derrota a mis derrotas. Las leeré antes en las páginas del libro que ando leyendo; ni sacará lo peor de mí para obtener su beneficio. ¡Ya hubo bastantes! Entregas gratuitas ninguna, todo previo limpio pago de una caricia sana, de un gesto que no admita la peor forma de situarse.

De momento ahora, me quedaré, buscando el límite, con el delirio de un libro que añada más delirio, más sueño, detrás de mi gesto más honesto. Lo que tiene de bueno buscar el límite al libro es que resulta al fin como una pasión, y las pasiones te las tiene que palpar alguien hasta que terminen verdaderamente apasionándote. Sin remedio, para percibir por ejemplo el eterno misterio femenino que siempre tienen ellas intacto como un “canalillo profundo y firme” que diría Andreu Martín. Aunque uno va notando ya gastada su elegancia o que de tanto darle vueltas a los sentimientos, el cerebro va teniendo poco que hacer.

Sigo librando mi propia batalla aunque de otra manera, siempre prácticamente desde el libro. Desde su límite, o el mío propio leyendo.

CUATRO ANGELITOS TIENE MI CAMA

2010-08-22T10:10:00.000-07:00

Imagen elegida por Fran

POR CORREVEIDILE

En un vagón de coche-cama, el pasajero que ocupa la litera superior, nada más acostarse empieza a susurrar sus preces:

-Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen María y el Espíritu Santo.

Cuatro angelitos tiene mi cama...

Y fue entonces que el tren chocó violentamente contra un mercancías aparcado, dando con el pasajero devoto en tierra.

-Se veía venir –le espetó el de la litera de abajo, se acuesta usted con tantas gente…

Y a cuento de qué viene el chiste, si es tan contrario a todo lo que sigue –si es que se puede saber.

Nuestro héroe de tres al cuarto reúne las cuatro condiciones del consumado pájaro solitario:

-no tienen el color bien definido.

-no soporta compañía ni aun de su mismo plumaje.

-canta suavemente.

-y vuela a lo más alto –sobre todo eso, como hace el águila real, que se aproxima hasta tal punto al sol que deja que ardan las plumas con tal de que el ojo goce.

Se había separado de su mujer después de veinte años de vida en común –lo que era un decir del páramo de un matrimonio burgués la avenido y en descampado, de muerte compartida –serían los términos adecuados. Con su hijo prácticamente que no se hablaba. Tenía, sí, un único nieto, el amor de su vida, aunque apenas si le veía. Y puso el Océano por medio, emigró a la América latina, a Bolivia, por más señas.

Vivía en Suere. Fue pronto preso, sí, de la belleza volcánica de la raza chueca, que le quitó la tierra debajo de sus pies, le hizo renacer de sus cenias y le devolvió las ganas de vivir. Pero la tierra extraña acababa por quemar, se veía siempre como ajeno, vagaba de acá para allá, sin encontrar nunca su lugar. Por si fuera poco, había perdido ha y de modo irreversible –como se pierde siempre, la juventud, que no es el comienzo de nada, sino al contrario, una agonía, que al menor descuido uno ya es viejo.

Hasta que un día, un día aciago de esos que no debían de hallar nunca lugar, recibió un telegrama de su hijo: “Sebastián murió accidente moto stop. Enterrado ayer Stop Saludos.” Lo que le cayó como una losa que acababa con su ya escasa movilidad y le dejaba listo para el moridero.

La vida empieza de dos en adelante, la palabra clave es compartir, venimos a este mundo a aliviar la soledad de otro. “Llega un momento en que, más allá de la tristeza que acarrea, la soledad adquiere una dureza mineral, una desnudez impúdica, genera un grado de insensibilidad tal, que se adivina que la muerte ronda.” Que el bien y el mal primero que vienen dan señal.

El consumado pájaro solitario –al igual que la higuera estéril, redundan, están de más. Se hace con ellos una gavilla y se la arroja al fuego purificador. Y aquí paz y allá gloria, nadie más se acuerda de él.

Su religión del pecado, el rechinar de dientes y el fuego eterno, se le mostraba incapaz de llenar el vacío de su vida, de aliviar el espanto de su orfandad. Las Iglesias vacías convertidas en museos de pago, pregonaban a voz en grito que Dios hacía siglos que se había mudado a vivir a otro lugar. De modo y manera que acabó por comprender que no le quedaba otra alternativa que aguardar; aguardar, aquietando con la mano el corazón que, cuando menos lo piensas, te cae del cielo inadvertido el sosiego de la muerte.

LA METÁFORA, ESA AMIGA

2010-08-14T09:56:00.000-07:00

No sé si será verdad que la metáfora es la elocuencia del mundo, o si es un disimulo de siglos anteriores, si será cierto lo que decía Umbral que escribir eran unas cuantas metáforas y poco más, pero siempre en mi escritura fui amigo de ellas, y ahora estos días como queriendo hacer un punto y aparte necesario e inevitable, os voy a ir contando lo que veo, pero disimulando con una magnitud en las comparaciones, con letra grande cuando haga falta, insertando todo aquello que nada menos me causó estupor. Del estupor se puede vivir, altera el ritmo cardíaco pero luego te das cuenta que eso es la inspiración, tu música interior, tu deseo casi suicida por un atardecer que es capaz de enloquecerte como haría una mujer sin querer, sin proponérselo. Hoy he sido capaz de escribirle a alguien, eres como una pasión, no sé, no te lo puedo explicar.

Indudablemente antes había un punto y aparte. Luego tiene que haberlo también. Porque creo que doy lo que tengo. Mi duda es mi pasión y mi pasión es mi misión por la vida.

A fin de cuentas todo esto es nada más que una resaca, como una de esas pocas veces que llego hasta la playa y allí noto hasta lo carnal que tiene el agua por las muchas mujeres que se han mojado del todo; porque yo mira que he dicho verdades y mentiras sobre la misma arena -un pedazo que siempre teníamos acotado para nosotros- junto a este mar donde se han hecho mis hijos, hijos; he vivido al llegar tantos fines de semana estresado, sinsabores de quienes me mandaban mal en el trabajo aunque sabían que acabaría dejándolo tan bien hecho que todavía ahora, entre esos mismos despachos, se nota la huella de mi apellido literario; allí yo era ese “romero” de León Felipe que creaba caminos nuevos. Por eso he sabido enseñar a mucha gente que el trabajo es el trabajo, ahora y siempre para el que lo quiera, para el que lo quiere.

También me acuerdo que aquí siempre se hacía el amor despacio, con un orgullo que superaba a la ternura, con una mirada que amaba y liberaba, le entregaba al otro todo y se ponía a su dulce disposición olvidando cualquier carencia. Hacíamos el amor en camas más pequeñas pero como si fueran cumbres repartidas para el uno y para el otro. Hacíamos el amor contándonos metáforas sin el áspero roce de las sábanas y con la exigencia que tienen las noches de verano. Hacíamos el amor bien desnudos.

Para acordarme de todas estas cosas, para hacer punto y aparte, me he quedado un día, con la excusa de una comida fuera y que no todos cabíamos en el coche, sólo por el Mareny, hablando con la gente que he encontrado, comprando un bocadillo para comérmelo luego que convirtiera con un chico informático los videos de la tableta gráfica de Adobe CS5, colgados en la red, para poder pintar luego como los clásicos.

Porque algo clásico soy aquí después de más de treinta años comprando mi primer apartamento con el miedo de no poder pagarlo, a medida que lo iban construyendo. Soy un clásico aquí con el que he conseguido que mi cuerpo viva a punto de cualquier obscenidad con tal de no sentir dolor, obstinado, insobornable, pero empeñado en tener ese soplo de vida que me aferra a la vida como si fuera la metáfora más bella que he encontrado a la hora de decirla: amar ese lado de las cosas insistente cuando se están terminando y queda poco rato para poder elegir.

Puesto a ello, tendré derecho a decir que estoy deseando que llegue Septiembre como a la espera de un sosiego maduro, igual que aquel que veía en casa de mis padres, en los adornos de los metales dorados. Pero mientras llega Septiembre pues haré como Julián Barnés en El loro de Flaubert” que decía: “Para pintar el vino, el amor, las mujeres o la gloria, es necesario no ser borracho ni amante ni marido ni soldado raso. Entremezclado con la vida, es difícil verla correctamente, la sufres o la gozas demasiado.”

Pues da lo mismo, voy a seguir sufriéndola o gozándola aunque sea demasiado.

JOSUE

2010-08-14T09:52:00.000-07:00

POR CORREVEIDILE

El balcón de “Tejidos e Hilaturas de Rodriguez de Carvajal Hermanos”, que Doña María nos tenía reservados, enfrentaba la estatua ecuestre en bronce y tamaño natural de San Martín, en la fachada de la Parroquia de su advocación, desnudo el mendigo que implora al jinete, partiendo éste magnánimo con su espada su manto a la morisca, por darle abrigo y reconfortarle.

Íbamos la familia, esa urdimbre de añagazas, hipocresías y tragaderas que viene a ser la familia cristiana. Íbamos a ver pasar desde allí, el día de la fiesta, la Procesión del Corpus.

Medio siglo después levanto la vista añorante al balcón cuando lo cruzo. Aún me queda el olor a murta y alhucema del pavimento regado recién, el desficio de ver a la niña de la casa en sazón, deambulando de acá para allá, sin poder llegarle con la mano y besar el santo.

Con eso y todo, a pesar de los pesares y de apuntar el ánimo rijoso, el corazón, de niño. Porque me encandilaba cuando, entre los personajes bíblicos, llegaba Josué, del que cuentan que pidió ayuda al Señor para vencer a sus enemigos que ocupaban la tierra de Canaa y Jeovah le mostró su apoyo de forma simbólica, deteniendo la marcha progresiva del sol para darle tiempo a escapar con su tropa.

Altivo y desdeñoso, vestido de centurión romano, desnudos sería más propio decir, sus muslos poderosos, caminaba en avanzada y solitario, despegado de toda la comparsa, alzando con su mano izquierda un sol radiante en oro y apuntándole con la derecha con su espada flamígera, digamos que cada veinte pasos del recorrido; de modo que podía presumirse fundadamente el verle por tres veces representar la pantomina. Y ahora mismo que no sé qué sería, si la magia de poder detener el tiempo, lo inverosimil de la floritura, o la desnudez del soldado, lo que ensimismaba a la pobre criatura en aquellas tardes cándidas y desconsoladas de la floración.

A media procesión, antes que desfilara la torrentera de seminaristas, Doña María se esforzaba por hacer los honores de un balcón a otro. Y sintiéndose obligada a agasajar a sus huéspedes y romper así la monotonía de la larga espera, aparecían sus criadas, con cofia y de punto en blanco, portando bandejas de lata con canapés, “petit choux” de crema y chocolate y así, “María, por Dios, no tenías por qué haberte molestado”, era el comentario de mi madre. “Chica, calla, no tiene ninguna importancia y lo hago muy a gusto”, contestaba la anfitriona mientras yo no les quitaba ojo a las pantorrillas de las aldeanas, a punto de caramelo, que nos servían.

Cuando sonaba la campanilla anunciando que asomaba, entre una nube de incienso, la Custodia, se te quedaba la tarde entre las manos, anochecía, se recogía el personal, en medio de un silencio de muerte, al paso del santísimo Sacramento, subía hasta el balcón el olor a pétalos de rosa que se pudren y adormecía. Para acabar, instantes después, disuelto todo en el sopor profundo y la desgana de la vuelta a casa, a rastras y a contrapelo, a regañadientes con la parentela. A enterrarse vivo en casa y, el año que viene, más.

ECHO DE MENOS CAMINAR COMO UN POEMA

2010-08-09T02:34:00.000-07:00

Pero en el fondo he dado buen resultado. Cuando me preguntan, cómo estás, aquellos que me veían tan mal, les digo, bien, sin entrar en detalles, y algunos ya no pueden ni preguntármelo. Aquí cada año el mar se lleva de la arena como a algunos paseantes de antiguo, que mataban la tarde mientras yo les recriminaba el poco tiempo que a todos nos quedaba. Por eso digo, que en el fondo he dado buen resultado, no puedo ocultar mis menudos pasos, la exigente sensación de inseguridad, esa falta de tono regio y severo que tienen los poemas al leerlos y creértelos. Además es un aviso, adivinan la llegada de algo tierno, existe un armonía en ellos y a la vez una elegancia, que yo ya no la tengo.

Echo de menos demasiadas cosas estos días, busco esos silencios que tienen algunos ratos, durante un rato. No me acerco a la playa porque en la playa parece como si el hueso dolorido le ganase el terreno al músculo y si este ya se queja, mejor es que no se le acerque el hueso. Necesito cada vez que vuelvo de un silencio, o cuando escribo un post donde a la vez cuento que cumplo años, sentir muy cerca un mensaje tierno, sé que está escrito bajo, en los comentarios, pero lo tengo que volver a leer de nuevo: desde la que llega la primera para celebrar brillantemente, como hace siempre esa mariposa de mis sueños el polvo de permanencia o pensar -con qué precisión y belleza me lo dijeron- que en cada abrazo que le he dado a las mujeres me he ido quedando con la edad de ellas para ir dejándolas mis palabras que consideran vestidas de fiesta de gala.

Tengo hasta ganas de volver a mi sitio sin que quede verano ni para escribir porque eso puede ser la mejor señal de felicidad interior, terminar desde donde siempre los hechos acabados o no terminar ninguno. Yo lo siento, por la gente que no veo más que de tarde en tarde, pero alteran mi vida porque ponen delante la suya, paso de ser alguien a algo, detrás estará el cariño, no lo dudo, pero a lo mejor es que no sienten necesidad de decírmelo y a mí me hace mucha falta. Ahí esta el error, el más profundo error que provoca la naturaleza, por muchos polvos que le eche uno cada lunes o cualquier día de la semana a la vida: debiéramos de ser considerados igual que hace veinte o treinta o cuarenta años, provocar interés por nosotros, por lo que pensamos, porque podemos, quizá, hasta enseñarles todavía algo. Y ahora no es así, manda una naturaleza mucho más arrugada e impresentable, con formas de caminar ajenas por completo a la elegancia de un poema, con una mente que se va repetir diciendo una y otra vez las mismas cosas y por eso es mejor que a uno ya no le escuchen, ya ser algo en lugar de alguien.

Por eso me quiero ir como a mi lugar de origen, ya sé que este también lo fue durante muchos años, épocas enteras de mi vida, y que mi gente fue creciendo y aprendiendo y descansando a la orilla de este mar tranquilo, de espuma banca como una vagina marcada bajo la seda, pero necesito mi sitio, mi lugar, esa permanencia de que hablaba hace días pero más adherida a mi persona, a mis costumbres; a que el silencio -hasta con la persona más entrañable cerca- sea propio, elegante, no un descuido como intencionado que noto aquí y ahora.

Es evidente que no sé explicarlo, o no quiero o no puedo pero podría decir muchas cosas que van a vivir luego quienes quizá me las provoquen ahora, pero en el fondo me da lo mismo, al final el alma no descansa hasta dejar saldadas todas las cuentas. No es que se trate de una cuenta pendiente, me da lo mismo quién tendrá que asumir más alto pago, yo vengo pagando ya hace mucho tiempo sin que mucha gente lo sepa o se percate, aquí no aparece la casilla de saldo por ninguna parte, existe como un vacío, como una larga distancia, como si se hubiera creado ese duro muro de la maratón en el kilómetro 35, que quién lo pasa llega hasta el final. De verdad no quiero sentir tan dura la distancia, yo alargo muchas veces y de muchas maneras la mano de la concordia, pero está el hueco sin cubrir y me consta que no será por falta de cariño, pues entonces para eso existe el lenguaje que elimina los territorios escondidos, que me permitiría sentirme igual de cómodo sin mis cosas de todos los días.

Me permitirían levantar la mirada y encontrar mirada, hacer que mi propio cuerpo inagotablemente deteriorado pudiera al dar cuatro pasos parecer un poema. Que no tengan que ser los demás los que vengan a explicarme que estoy dando un buen resultado a base de muchos años de lucha y de esfuerzo. Me rompieron, me limitaron, me cortaron parte del camino desde hace ya demasiado tiempo y aquí me tienen, aquí me tenéis para darle celos a la decepción, brillo a lo que lo fue perdiendo, doy señales de un reflejo viejo y opaco pero todavía persistente.

Yo no puedo dejar de echar de menos que nadie ya escuche mi valor de ser “alguien” por lo que los demás tuvieron la posibilidad de dar luego sus brillantes pasos. Pero no quiero quedarme tan pronto tan apagado, tener que asomarme una y otra vez a la ventana de delante de Internet, ni notar la oscuridad antes de tiempo. Necesito despertar todavía el interés con las palabras propicias que tantas veces pienso que podrían servir, si tuviera respuesta en otras pupilas.

Este es el ángulo de mi verano, los días que voy pasando como trazos breves en lugar de caminar buscando un equilibrio que cada vez siento menos. Ese es mi silencio y mi estupor diario.

MANDELA CUMPLE 92 AÑOS

2010-08-09T02:17:00.000-07:00

POR CORREVEIDILE

El 18 de Julio, Madiva cumplió 92 años, Madiva como le llamaban de chico. Y aliento la esperanza de morir antes que él-a pesar de tener muchos menos, para no sentir la orfandad, el vacío de ver que Mandela se va. Fundada esperanza, porque Mandela no es viejo, es joven, joven de verdad. La juventud es eso, su sonrisa, que no es prefabricada ni de quita y pon, sino que sale de dentro, de su amor a la vida y a los demás. –La fotografía está tomada en el césped del “Soccer” de Johanesburgo, en la final del Mundial de Fútbol 2010, con temperatura, ese día, de cero grados.

Sartre saludó al “Ché”, a su muerte, como el hombre más completo de su tiempo. Idéntico elogio cuadra, medio siglo después, con Mandela. Tengo por seguro que, si se le preguntara sobre su muerte, contestaría: “¿cómo voy a morir con lo que hay que hacer?” Porque Mandela continua en activo, en plena y fructífera actividad.

Larga vida a Madiva, viejo sabio africano, Premio Nobel de la Paz, Ex Presidente durante dos mandatos de la República de Sud-África, Padre de la Patria –yo me atrevería a decir de la humanidad oprimida.

LE ECHO UN POLVO A LA EDAD TODOS LOS LUNES

2010-07-31T23:38:00.000-07:00

amartinezfotografia.com

…aunque sea un mal polvo ya, y sigo conviviendo con todo lo de siempre: con la misma mujer que no se me hace vieja porque “cuando se está muchos años junto a otra persona, el otro no envejece” (Sergio Olguín); con la constancia que tienen los días en venir uno tras otro pues perder la cuenta de los almanaques ya no me importa. Le echo un polvo a la edad a ver qué pasa, mientras yo voy como de paseante feliz en un todo a cien y miro salir de casa a esas chicas que me gustan siempre, medio vestidas con las ropas que les regalaron sus amantes.

Y hoy tengo que venir adrede a explicar eso de la edad, lo que cuento tantas veces, luego diré por qué. Me resulta válido para pedir que me esperen hasta mi próxima mañana que tenga libre –esas del otro día- para no tener que hacer memoria de la forma que tengo de dejar un abrazo espléndido e irrepetible, pendiente; y cuando alguien nota mi palabra que se hace añeja, pues que lo sea; o una bolboreta revoloteando a mí alrededor viva de alguna manera siempre conmigo entre las letras, en esta mi vejez donde no hace falta un hueco sino que ya lo hay desde siempre y es especie de bella permanencia. Todo esto es una forma de echarle un polvo a la edad los lunes.

Una forma y una manera de hacerse así viejo: que no le sepa mal a uno estar mucho rato con alguien sin hablarse; a gusto, con ropa de andar por casa, quizá barata pero bien llevada; dejar de mirar antes de dar un beso; saber convivir con el verso de Ángel González “te llaman porvenir porque no vienes nunca.” Para qué quiero el porvenir, basta el tiempo de ahora, un hoy desgastado y hermoso con la ilusión de ir pudiendo contarlo luego.

Siempre tengo a mano los mismos recursos de hace tiempo: como si fuera la insistencia de la lencería blanca en un polvo verdadero; oler pronto a café recién hecho; hacer sentirse bien a una mujer aunque no me lo diga luego; ser capaz de crear una relación civilizada, compensatoria, cuando te das cuenta que la pasión de los cuerpos hizo ya las maletas hace tiempo, como es capaz de explicar en un cuento Patricia Esteban. No es fácil pero hay que intentarlo cerca de cincuenta años.

A la vez yo siempre he hecho lo que fuera necesario, como caricias distraídas y distantes buscando un cariño húmedo, vigente y permanente; sólo quiero eso imprescindiblemente que tenga una estancia verdadera, una idea plena capaz de mantenerla, como antes, con las maletas ya hechas.

Si es bien fácil, en el fondo se trata de que sea verdad que esto es un privilegio, no me cansaré de decirlo: saber qué cosas son verdaderamente necesarias y demostrar que llevo siempre la misma intención: no tener que volver, sino estar aquí ya para siempre. Hasta que vuelva a ser otra vez lunes, los lunes de los jubilados de las obligaciones que cuando eran imprescindibles las cumplimos, nadie tuvo que explicárnoslo. Un polvo puede ser saber decirle a alguien, como en ese cuento de Patricia Esteban de que hablaba, “ya ves, te voy a querer siempre por mucho que me joda.”

Es que hay gente que no sabe decirlo y tampoco hacerlo. Yo vengo manteniendo ya hace tiempo el margen que tienen las palabras del que me habla para poder conseguir así un hermoso lenguaje verdadero desde el principio, todas las veces que sea necesario, que pueda conseguirse luego un largo rato de felicidad del que tienes cerca, así, así vengo cumpliendo años.

Siento como una liturgia del cariño cada atardecer, lo busco en las cosas a mí alrededor, en la gente que me quiere para poder saldar así todas las cuentas hasta el lunes siguiente. Tengo todavía muchas cosas que contar hasta que me jubile de estar jubilado, pero no quiero hacerlo de todo aquello que ha constituido cualquier alegría de mi vida propia o ajena.

Pienso cada día en ese incomparable café de las mañanas, las cervezas frías, las rebecas sin botones o las blusas abiertas. ¡Qué pasa! Es lo que más me gusta, lo que me hace feliz o puede hacer feliz a alguien al leerlo, al buscar un abrazo o un hueco permanente, alguna cosa bella de esas que aportan señal de vida como la ceñidura sexual de los vaqueros, la literatura, la propia vida.

Y tendré que rebelarme, sin embargo, como una señal insistente, cuando hablas por teléfono con quien está simplemente representado a alguien y te pide enseguida tu nombre y apellidos, tu DNI, tu fecha de nacimiento y a lo mejor hasta el Nick con que llegué a estas páginas que nunca le he ocultado a nadie.

Y menos hoy que le echaré un polvo tremendo a la vida por ser mañana lunes y haber cumplido hoy, setenta y cuatro años de esa vida que es lo que hicimos y también lo que no supimos hacer.

GUSANOS DE LUZ

2010-07-31T23:31:00.000-07:00

Por Correveidile

A Langreo no he vuelto desde que murió el papá, recién cumplidos yo los trece. En Septiembre, en el Cantábrico, la luz decrece, el día acorta sensiblemente y refresca; y en un abrir y cerrar de ojos te encuentras como andando a tientas si no pulsas el interruptor. Y era entonces que empezaba yo a merodear por el jardín en búsqueda de luciérnagas, por los rincones por donde sabía que tenían su querencia, el pasto o la dormida.

De pronto, aparecía una cautelosa, me arrodillaba para estudiarla a conciencia, me hacía cruces de cómo, sin estar conectado a la red ni llevar pila alcalina alguna, brillaba de esa manera. Y la miraba asombrao, yo era todavía un niño.

Es la piel que les cubre, escamosa, metálica –me decía el papá, que refleja la luz ajena, del poniente recién o del interior de casa, de la luna o la noche estrellada. Mentira. Una más de las cosas que nos dicen de niños –de las que he perdido ya la cuenta y resulta luego no ser verdad, como los Magos de Oriente. Porque una noche sin luna, africana y en el rincón más oscuro y alejado del jardín junto al garage, descubrí una rutilante como una estrella.

Por si fuera poco, había luego de saber que a la luciérnaga se la tiene por buen augurio entre los hindúes, presagio de amores correspondidos. Pero llevo medio siglo que me tropiezo con una –y así me va; debe ser una especie a extinguir o ya extinguida, nos vamos quedando sin nada, sólo el odio permanece, no hay modo de acabar con él. También hube de envidiar su vida fugaz, porque mueren cuando truena.

De los veranos de langre, cuando aún me crecían los dientes, prevalece el recuerdo del misterio, para mí indescifrable, de los gusanos de luz.

HASTA LA PRÓXIMA MAÑANA LIBRE

2010-07-24T03:38:00.000-07:00

A lo mejor estos días leo como Pilar Adón…”para evitar mirar, hablar, tocar a nadie.” Porque aquí lo prefiero, qué remedio me adhiero al verano, todo viene porque no soy capaz de abandonar el invierno, la casa, las cosas, los sitios de las cosas, los huecos que me ido creando para mí.

Aquí además pasa, porque estamos en verano, que el mar tiene una tiranía sobre los huesos, y el dolor ocurre y cuando ocurre su gramática le hace a uno sin remedio perder el equilibrio. Aquí además -repito- pasan todas estas cosas: estando más acompañado, con gente propia a mí alrededor, noto insistente, sin embargo, el aliento de esa soledad forzada que se fabrica uno porque posee el imperio de sus propios sentimientos y en esa soledad los maneja como quiere. Eso lo he explicado muchas veces.

Pero no quiero dejar de lado algo que me dijeron en un comentario a mi anterior post sobre este “mi segundo hogar”, del que en el fondo continúo hablando. Me dijo como volando sobre mis esencias una mariposa de tierras gallegas: “harás hogar de verano allí a dónde vayas.” Lo llevo puesto porque dediqué mucho tiempo de mi vida a crearlo honestamente, a ponerle el esfuerzo necesario para poder siempre decir, esta es mi gente, la relevancia que tengan se la habrán ganado ellos luego, pero yo puse, bien acompañado, la simiente, sino nada es posible, anda uno dando tumbos y su descendencia detrás también.

Necesitaré este entorno, una y otra vez, habré encontrado, esta ventana abierta porque me la había cerrado demasiado pronto la vida. En cada caso, hubo lo que hubo, de mejor o peor calidad, probablemente siempre por motivo propio, pero ni reniego ni renuncio, lo único que resalto es que en todo momento, aunque como anécdota de mi desenvolvimiento, me cae mal el verano porque como he dicho soy un poco incapaz de abandonar el invierno, lo echo de menos, hasta le alargo la mano a veces, entro en casa un rato cuando me acerco cualquier día, voy a ver si en la librería, ha llegado un libro que tengo encargado y me noto más propio para poder volver luego a estar bien con la gente que ahora maduran casi conmigo.

Eso hice el otro día, como queriendo recoger unas cosas que me había olvidado, y es curioso me vinieron de mi casa las mejores sensaciones: mi librería tenía la calma de una biblioteca pública; mi saludo a las personas que podían estar esperándome poseían a la vez el ruido de los besos por la sonoridad de encontrarse; recogí algún post ajeno, de esos que a veces aquí cuelgo, como siempre, con recuerdos del pasado que pudiendo ser comunes renuncio a ellos, no me sirven para nada, aún tengo presente.

Es curioso, ese rato que volví a estar en casa, recuperé la rutina, esa que siempre tranquiliza porque en mi caso vale, ya lo he dicho que me la trabajé mucho antes. Me gusta mi soledad pero también la convivencia como una apuesta balsámica en donde busco lo contrario de la lectura mezclada de los cuentos de Pilar Adón: mirar, hablar y tocar. Y no hay contradicción, estoy seguro que alguien me entenderá, soy carnaza para lo “imprevisto” de Tabucci que leía el otro día.

Llevo la autobiografía a cuestas, qué más da, si las palabras sirven para eso, para desnudar el alma entreteniéndome con el sexo antes, desde la imaginación más refinada hasta la forma más entera. Pero tengo bien metido dentro que como me queda poco tiempo ha de ser empleado todo, el tiempo de ahora, el que ya ha pasado para qué, si ya ha pasado. Contaré cada momento del momento, las heridas o las satisfacciónes que me causaron, lo que di o lo que me dieron, no me importa es una cuenta vieja y cerrada.

Mis mañanas de ahora, vienen de una forma de dormir hermosa y descarada: poca ropa, ancha cama que aparece debajo de un hermoso sofá, todo el ventanal de par en par abierto, casi durmiendo en la propia terraza, y el dormitorio para qué, debe ser para cuando no tienes sueño y te sobran pensamientos. Y de ahí parte la más hermosa mañana nada parecida a las mañanas del invierno –cada estación tiene su parte, su derecho, su rincón de empezarla-. Nada más bajo de la anchísima cama que egoístamente ocupo solo, luego tengo una mañana pegada a la orilla del mar, sin estrenar para nada, como esperándome a mí cada vez.

Dos cafés, la obviedad independiente de los relatos de “No hay terceras personas” de Empar Moliner y así voy acumulando los cuentos que contaré con los cuentistas en Septiembre para hacer que mientras vaya a ser verdad lo que dijo Bolaño: “…la verdad es que cada día estamos más vivos. Infinitamente viejos e infinitamente vivos."

Hasta la próxima mañana libre.